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PREÁMBULO 

 ¿Por qué?... ¿Por qué a él y no a otro? Si fue inmensa su 
felicidad cuando salía del templo rebosante de alegría con la mujer 
convertida en su esposa para toda la vida. Si ambos sabían muy 
bien que estaban demasiado enamorados, y esta afirmación fue 
confirmada a través de los años de feliz unión matrimonial: quince, 
veinte, veinticinco años; cuando de repente algo pasó con su 
sentimiento al conocer a alguien que poco a poco y sin él querer 
se fue introduciendo en su ser. Y así como enamorado estuvo 
en su juventud con quien ahora es su esposa, lo mismo siente 
¡después de veinte años! con la persona que hace escasas semanas 
conoció. Al percatarse de ella por primera vez, la miró como mirar 
a cualquier ser humano que en forma natural cruza por su delante. 
Y al recordar ese encuentro fortuito y efímero, echa de menos 
ese momento porque lo colman de alegría. Sin embargo, no debe 
evocarlos, más bien debe apartar de su mente ese primer día; debe 
tratar de olvidar todo lo que se relacione con ella ya que es lo 
correcto, pues es casado y con familia establecida: cuatro hijos 
a quienes adora y esposa a quien... ¿quiere aún? ¿En verdad, la 
quiere?, porque siente que este “nuevo” amor supera ampliamente 
al amor que debe tener por la madre de sus hijos.
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 Piensa, suspira y sufre por ella. Ansía tenerla para siempre, 
pero sin perder a su otro “amor” ni a sus hijos. Está enamorado 
y ama como amó hace tres, cuatro, cinco… lustros. Ama 
desesperadamente como cuando se casó hace veinticinco años. 
Mas, ¿por qué habrá nacido ese amor hacia otra? ¿O se deja llevar, 
cual hoja al viento, por esa afectividad? ¡Cómo anhela no pensar 
en su idolatrado tormento!; inclusive desaparecer de donde está, 
pero no puede porque el destino quiso que ella se cruzara en su 
camino –viaje, fiesta, conferencia, biblioteca, trabajo, ...-; y uno 
de estos caminos fue el centro de labores: ambos trabajaban en la 
misma institución. Hubiera preferido no haberla conocido ya que 
sufre demasiado por ese ¿imposible amor? De repente piensa que 
deberían permitir tener dos esposas a la vez en forma oficial para 
que, en caso de suceder este sentir, no fuera vedado unirse a otra... 
¡No! ¡Es un delirar! Este razonar tal vez sea por lo enamorado 
que está. Aprecia que no debe cavilar de esa manera, que debe 
desechar esa clase de pensamiento, que puede estar en el límite 
de la locura. Quizás, pero todo por ella que lo hace meditar así. 
Esta vivencia hacia su “nuevo” amor la experimentó –como se dijo 
en líneas arriba- cuando se enamoró apasionadamente con quien 
sería después la madre de sus hijos; y al presente ama con el mismo 
ímpetu de antes, ama como si por primera vez se enamorara; y ese 
amor, ese sentimiento es limpio, puro, atractivo y vehemente; es 
decir, amor de verdad ¡Oh, cómo quisiera no haber caído en ese 
agradable e infortunado amor, o agradable dolor!; porque así es el 
amor: se sufre cuando se quiere de verdad.
 Por supuesto que este sentimiento no es exclusivo del 
hombre; también se presenta en la mujer, aunque en menor número 
de casos. Y este sentir de ella, ¿por qué? Simplemente, porque es un 
ser humano. Ambos son seres humanos; y la mujer, como tal, tiene 
iguales sentimientos y deseos que el hombre: dolor, frío, hambre, 
sed, angustia, amor, ... Si el hombre casado vuelve –sin desearlo- a 
enamorarse de una dama que no es su esposa, por qué la mujer 
–por supuesto, sin querer- no podrá tener idéntico sentir hacia un 
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hombre que no es su esposo en un determinado tiempo de su vida. 
Sencillamente, porque siente lo mismo. Si unos cónyuges lo hacen 
notorio y llegan muchas veces a divorciarse; otros, en cambio, 
encubren su sentimiento y se resignan a sufrir en silencio con el 
fin de no deshacer su hogar y llevan, en el peor de los casos, esta 
experiencia y secreto hasta la tumba.
 El amor es algo sublime, algo inefable, es felicidad única, 
es superación, es entrega, ...; aunque también es sufrimiento, es 
angustia, es sacrificio, es moderado celos, es desesperación, ... Si 
no existen tales vivencias es porque aún no se ama o no ha llegado 
el genuino amor. O ser como la persona que dice amar mucho 
a su consorte, a su novio, a su enamorada; y, algo raro, le tiene 
repulsión al atenderlo cuando está mal de salud. Si alguien dice 
amar mucho y siente esta aversión no es amor, no es cierto que 
ama; ya que el amor es entrega, es sacrificio, ...
 Si con verdadero amor se casaron, y observaran después de 
cierto tiempo que su amor ha disminuido, no es así; es solamente 
por el lapso de vivir juntos y verse todos los días; por eso es que 
pareciera que su amor ha disminuido o “bajara”, bajara en el 
sentido de no sentir lo mismo de “antes” de casarse. Esto, porque 
antes no vivían juntos y no podían disfrutarse ampliamente como 
después lo hicieron -y lo siguen haciendo- dentro del matrimonio; 
también, porque ya no existe ansiedad por citaciones como 
cuando enamorados fueron; ahora están allí, en su hogar, ya no 
existe tabú, ya los dos se ven y se miran cuando quieren, así como 
también se gozan grandemente. En el fondo de su ser se aman 
mucho y seguirán así hasta que la muerte los separe.
 El amor involucra a toda la persona. No son sus ojos, o su 
andar, o su manera de ser, o sus cabellos, o... ¡No! Es toda ella o 
todo él lo que conforma esa atracción ¿Acaso por descubrir una 
pequeña e insignificante deformidad en alguna parte de su cuerpo, 
o porque el nombre de ella o de él es insólito, inclusive, llame a risa 
o admiración, va a dejar de amarla o de amarlo? ¡Por supuesto que 
no! Mas si sucediera y se encontraran en la etapa de enamorados 
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o de noviazgo mejor separarse a tiempo, en vista de que en uno 
de ellos no hay amor; quizás simpatía, cariño, costumbre de verse 
o por tener a alguien con quien dialogar; pero amor verdadero no.
 Tal vez después de terminar la lectura de nuestra narración, 
el acucioso lector piense y exclame -con toda razón, por supuesto-: 
“¡Qué tal, solo por la cara bonita de quien Jorge conoció quedó 
flechado!”. “Al protagonista le impresionaron sus ojos, su cuerpo”. 
“Los sentimientos de ella fueron los que conquistaron al atractivo 
joven después de conocerla y tratarla”. “El personaje principal no 
tiene valores ni principios morales”. “Es débil psicológicamente, 
porque no tuvo el valor de enfrentar su realidad”. “¿Y si se enamoró 
siendo casado, por qué no acudió a un psicoterapeuta para que 
lo oriente y lo ayude a olvidarla?”... . A decir verdad, todo esto 
es secundario; por eso se verá que hay secuencias -antes que el 
personaje principal conozca a la nueva empleada- donde parece 
que se deseara terminar rápido por el notorio apresuramiento en 
narrar; que de una vez se quisiera concluir de contar la historia, no 
obstante, este agilizar el tema es con el fin de llegar a lo cardinal 
que se desea destacar: el amor que se siente hacia una persona 
que no es su esposa, después de haber permanecido casado y muy 
enamorado durante muchos años. Este es el asunto primordial.
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¿POR QUÉ?

A
MI AMADA ESPOSA

GLORIA EDITH:
CONSORTE modelo

Madre ejemplar
Cónyuge cristiana 

Virtuosa mujer

1

 Y después de haber vivido por más de cinco años dedicado 
solamente a sus estudios superiores, de no desear enamorarse 
como lo estuvo en su adolescencia, Jorge, por su capacidad y 
excelentes calificativos como estudiante universitario, consigue 
ejercer su profesión en una prestigiosa compañía capitalina. 
Desde un comienzo deja ver su idoneidad como ingeniero en la 
institución que le brinda el cargo.
 El ambiente de trabajo es agradable. El personal está 
integrado por lindas jovencitas, solteras en su mayoría, unos 
cuantos señores de edad madura y tres jóvenes, en los cuales 
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él se encuentra. A pesar de ser muy atractivas, no le simpatiza 
ninguna; por supuesto, conversa con ellas sobre temas diversos, 
y también de asuntos laborales, pero en tiempo admitido. Si en 
el fondo de su ser ansía seriamente una compañía femenina de su 
gusto, no se despierta el sentimiento que anhela poseer como lo 
tuvo en su adolescencia, cuando conoció y apreció el verdadero 
amor: ese amor que se siente hacia la mujer amada cuando en 
verdad se está enamorado. Sabe lo que es sufrir por ese afecto. 
Lo experimentó años antes con la única adolescente con quien se 
amarteló, aunque sin ella saberlo, porque nunca se lo dijo. Con 
los años, ese sentir fue desapareciendo, pero no el recuerdo. La 
bella muchacha contrajo matrimonio, y él no tuvo otro camino 
más que resignarse ante la triste realidad que la vida le ofrecía; por 
eso, como estudiante universitario, se dedicó solo a sus estudios. 
No quiere volver a prendarse, y no obstante que por su solvencia 
puede hacerlo, no desea porque se conoce cómo es: fiel, cariñoso, 
responsable y serio; aunque también algo más celoso de lo normal, 
quizás por esa entrega sincera de su amor incondicional hacia la 
mujer amada. Se inicia como profesional a los veintidós años de 
edad.
 El tiempo sumó un año más. Jorge cuenta con algunas 
admiradoras dentro de la institución, porque ven en él al hombre 
que toda mujer desea para ser el esposo y padre de sus hijos: 
trabajador, comprensivo, inteligente, varonil, sin vicio alguno, serio 
y respetuoso; virtudes que adornan su persona.
 Cuantas veces lo invitan a reuniones o natalicios 
trasnochadores, él se presenta en horas vespertinas para saludar a 
quien cumple años, darle un presente si es necesario y disculparse 
por no poder asistir a la hora fijada. Se sincera con la gente que 
lo invita, y esta tiene que conformarse con la resolución del joven 
profesional. No asiste, porque no acostumbra beber licor, fumar ni 
bailar. Si no practica esto, para qué ir. “Mejor es quedarse en casa”. 
Se recrea en lo que le gusta: excursiones, viajes y paseos al campo; 
y son algo frecuentes estas recreaciones.
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 Fueron varias las veces que hermosas empleadas de la 
prestigiosa empresa desearon atraparlo para enamorado, pero 
se resistió por su manera de pensar y por no sentir inclinación 
alguna por ellas. No puede estar en amores con alguien si no tiene 
atracción como para llevarla al altar. Tampoco es su costumbre 
engañar o pasar el rato para vivir momentos efímeros de afecto 
embustero. Le es muy difícil fingir felicidad y hablar de cariño 
con una muchacha si no lo siente; hablar sí, pero sobre materias 
interesantes, y como amigos, o compañero de labores, nada 
más. Aunque, en el fondo de su ser, desea tener un amor como 
él desea. Si se comprometiera con una joven por quien apenas 
sintiera incipiente apego, no se hallaría feliz al estar a su lado; no 
podría decirle, con sinceridad, amarla si careciera de este sentir. 
Desea enamorarse de verdad para vivir aquella realidad de años 
pretéritos, de años de su pubertad. Ambiciona una señorita que le 
haga sentir felicidad; felicidad al tener sus manos entre las suyas; 
felicidad al tomarla del brazo; felicidad tan solo al mirarla, al 
acariciar sus cabellos, al besar sus mejillas, al abrazarla, al sentirla 
tan cerca, al escuchar su voz, al admirar su sonrisa y los gestos de 
su rostro, ... ¡Esa felicidad anhela! Para él así es el verdadero amor. 
Así lo sintió imaginariamente muchas veces en su adolescencia 
hacia la mujer que se casó con otro y que a él le enseñó en forma 
indirecta el verdadero amor; el amor que muy pocas veces se 
presenta en la pareja, quizá por ser algo insólito pero ¡grandioso, 
excelente, sublime e inefable! Ese es su deseo en cuanto al amor; 
mas la realidad le muestra lo contrario en vista de que aún no lo 
halla. Y ahora es muy diferente: por los años transcurridos, por su 
trabajo, por su profesión y por su situación económica muy buena.
 No faltaron quienes le aconsejaron hacer caso a algunas 
de las empleadas que lo pretenden. Por su delicadeza se limitó a 
prestarles atención, pero no a seguir sus recomendaciones. “¿Por 
qué correr el riesgo de estar con una chica sin sentir nada o apenas 
un naciente amor; o comprometerme para ver si después llego a 
enamorarme? ¿Y si no sucede? Para ambos podría resultar pérdida 
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de tiempo, tal vez más para ella al pensar verse burlada. Por eso, 
lo mejor: continuar solo”.
 

2

 Avanza otro año. Jorge se encuentra gozando de sus buenas 
y reconfortantes vacaciones. A escasos tres días para reintegrarse 
a su labor profesional, al pasear por una determinada calle se 
anima a entrar al súper mercado para comprar chocolates de una 
determinada marca. Al acercarse a la caja para pagar el importe, 
sus ojos tropiezan con unos muy hermosos colocados, para él, 
en un bello rostro que a primera vista lo impacta y estremece. 
Se queda admirado de tan atractiva muchacha que también lo 
mira por apenas medio segundo. Este sentir no es reciente; lo 
apreció hace años, aunque fue varias veces después de conocer 
a la adolescente que tanto quiso. Al presente es con la jovencita 
que acaba de ver, quien parece despertarle el sentimiento deseado 
para entregarse como sabe hacerlo, como él lo da: amor sincero, 
fiel y puro. Se aturde un instante al estar cerca de ella, mas al 
momento reacciona. Quiere preguntarle algo y solo atina a pedirle, 
si fuera tan amable, en darle el cambio en sencillo. Oye su voz por 
primera vez y le agrada. Sin pérdida de tiempo interroga con tino 
el horario de salida de quienes trabajan allí. Escucha la respuesta 
y agradece. Se retira y mira su reloj. Está con suerte: apenas faltan 
quince minutos para que cierren las puertas del súper mercado. 
Jorge no tiene apuro en llegar a su casa, está de vacaciones y 
puede aguardar; aguardar otros quince o veinte minutos que 
ocuparán los empleados para efectuar las cuentas y también su 
arreglo personal. Se anima a esperar. Ese rostro lo ha cautivado. 
Quiere tratarla, conocer a la joven que parece haberlo flechado. 
Con la práctica tenida en años pasados desea desengañarse. 
“Quizá ella esté comprometida o... ¿casada?” Su idea le disgusta, 
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no obstante, se resigna; pues de ser así se retiraría ¡ya!, para salir 
de ese remolino en el cual se encuentra en peligro de caer. Si todo 
le fuera negativo, saldría de inmediato; y sería algo fácil de olvidar 
lo acaecido esa noche.
 Antes de alejarse del establecimiento, pregunta 
amablemente a uno de los guardias que allí trabaja por dónde suele 
salir el personal. La respuesta la obtiene al instante. Por ahora se 
necesita paciencia. Ve cerrarse el negocio. Los minutos transcurren 
y él no aparta la mirada de la puerta de salida. Por fin ve a algunos 
empleados. Conforme pasan los segundos, quienes egresan del 
súper mercado son más numerosos. El joven profesional tiene que 
acercarse más para estar alerta a la salida de la simpática empleada. 
Corren los minutos y los dependientes comienzan a disminuir. 
Cruza por su mente que tal vez la muchacha ha salido sin haberse 
él dado cuenta. Por momentos mira a los alrededores por si la ve, 
aunque su mirada está casi fija en la puerta por donde salen los 
trabajadores. De pronto siente que su corazón le golpea el pecho 
y sus ojos se abren más de lo normal. La causa: acaba de ver a... 
¡la joven empleada! Y viene acompañada de una amiga. Jorge se 
alegra. Es exigua la distancia que los separa por haberse acercado 
bastante a la puerta de salida; pero no es notoria su presencia, pues 
por el lugar transitan otras personas. Las dos cruzan la calzada para 
luego hacerlo él. De repente observa que la amiga se despide para 
prepararse a subir al transporte que se avecina. La distancia entre 
ambos es muy próxima; sin embargo, como hay mucha gente en 
el paradero pasa inadvertido ante todos. Desea hablarle, pero se 
resiste hacerlo a pesar de estar sola. Aprecia que ha transcurrido 
alrededor de una hora desde que ella lo atendió, y él está aún por 
allí. La muchacha con otras personas caminan unos metros al ver 
que la movilidad se acerca. Jorge titubea. Rara le parece su actitud. 
Se asombra al notar su reacción, porque él es rápido en accionar. 
Esta vez ha quedado a la zaga. Se siente frustrado por el torpe 
actuar: ¡dejar la oportunidad de hablarle! “!Me quedé mudo! ¡Qué 
torpeza la mía!”. Resuelve subir al transporte cuando se estacione 
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con el fin de buscarle conversación a su reciente conocida; ya verá 
la forma de hacerlo. El ómnibus se detiene y el público se aglomera 
a la puerta. Alcanzan a subir escasamente algunas personas, porque 
en el acto parte dejando a varias sin abordarlo, entre ellas a la 
atractiva asalariada. Esto lo reconforta. Para él ha sido suerte que el 
vehículo apenas se detuviera a metros de distancia de su paradero 
para que bajaran dos señoras. Vuelve a mirar a quien ha despertado 
su amor, y decidido se allega con el propósito de hablarle. Las 
palabras iniciales son de saludo, para enseguida recordarle la 
atención tan amable cuando le solicitó cambio en sencillo, y una 
vez más agradecerle tan fino gesto. La joven parece recordarlo; le 
contesta que eso sucedió hace cerca de una hora. Él con mentiras 
veniales trata de justificar su permanencia; le menciona que ahora 
tiene una diligencia importante en determinada avenida. Dice esto 
al conocer que en el recorrido del ómnibus, este pasa hasta más 
allá del lugar acabado de aludir; de esta manera, si ella vive cerca 
del último paradero, él podrá ir hasta allí en vista de que le ha 
anunciado la avenida donde se bajará. De vivir en otra ubicación 
será diferente. Es motivo para continuar hablándole. Le pregunta si 
la movilidad es difícil de tomar como en ese día. Oye la respuesta 
y se siente contento, y por qué no decir feliz por estar conversando 
con quien le ha despertado ese amor tanto tiempo esperado. Como 
dos minutos más dialogan; pero así como habla, observa que ella le 
contesta con monosílabos y hasta de compromiso. Eso lo incomoda, 
aunque en el fondo le agrada al pensar que si le contesta es por 
educación, pues es la primera oportunidad que la trata. De pronto, 
Jorge divisa el medio de transporte, y a su flamante conocida le pasa 
la voz. Detiene su marcha el ómnibus, y recién logran subir todos 
los pasajeros. Él quiere pagar el importe del pasaje de ambos, pero 
ella se resiste y agradece seria. Esa actitud lo complace. Se siente 
como un héroe desconocido. Si su acompañante supiera quién 
es, dónde trabaja, cuánto gana, que es soltero y sin compromiso 
alguno, que atractivas señoritas donde ejerce su profesión desean 
tenerlo como enamorado y, además, que no tiene vicios; de seguro 
que el actuar de la atrayente empleada sería diferente. Por supuesto, 
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él no tiene por qué decirle algo al respecto. Lo importante es saber 
el sitio donde bajará para después averiguar su dirección. Tampoco 
sería prudente inquirirle dónde vive; podría recibir como respuesta 
palabras no tan gratas y, sobre todo, caer antipático por imprudente 
interrogante; aún si esta fuera en forma indirecta, ella podría darse 
cuenta. Es necesario paciencia.
 La conversación dentro de la movilidad es, prácticamente, 
del joven ingeniero. De pronto escucha a su gentil acompañante 
solicitarle permiso, para luego retirarse seria y bajar. Él se despide 
cortésmente y le agradece otra vez su amabilidad.
 El ómnibus continúa su recorrido. De inmediato pregunta 
el nombre del lugar; lo hace con el fin de retornar lo antes posible. 
El medio de transporte avanza dos paraderos y el joven se baja, 
detiene un taxi y pide al chofer lo lleve a la dirección que le indica: 
su domicilio.
 Esa noche evoca a su reciente y atractiva conocida. Tiene 
insomnio, no obstante le agrada, pues a causa de este le fluyen 
pensamientos felices al imaginar llegar a ser verdaderos amigos, 
después enamorados, enseguida novios y al fin esposos. Cavila ir 
al subsiguiente día donde la jovencita trabaja para verla a distancia 
solamente, pero resuelve hacerlo al día siguiente. No quiere ser 
pesado o antipático si vuelve a hacerse el encontradizo; ella 
podría imaginar que se trata de un don Juan y esto sería negativo, 
por eso decide apersonarse el día siguiente en la noche con el 
único motivo de observarla. Cruza nuevamente por su mente la 
posibilidad de estar comprometida, y su novio acudir al súper 
mercado para acompañarla a su casa.
 Adviene el nuevo día. Las horas corren, aunque no tan 
veloces para Jorge. Desea que llegue la noche para estar en el 
establecimiento con la intención de ver a quien ha empezado a 
querer.
 A una hora para marcharse al ansiado lugar, piensa en 
si debe presentarse antes que cierren el establecimiento –con la 
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finalidad de verla si está trabajando- o acudir más tarde; es decir, 
cuando los empleados salen. Se decide por lo último. Por fin, la 
hora de partir se ha cumplido. Prefiere ir con la vestimenta del día 
anterior: ropa sport; mañana vestirá terno, porque entrará a trabajar 
después de sus merecidas vacaciones. Los minutos transcurren 
y pronto está parado en el mismo emplazamiento de la noche 
anterior. Llega casi a la justa, por esto se sorprende al ver salir a los 
trabajadores y también a quien admira, que es llevada del brazo 
por la amiga del día anterior. La sigue con la vista y se felicita 
haber estado a muy buena hora; de haberlo hecho cinco minutos 
después, quizás hubiera habido dificultades. Ve cruzar la pista a las 
dos compañeras y detenerse en la acera para seguir dialogando. 
El medio de transporte que se acerca primero es de ella y no de 
su amiga. Se despiden y la ve subir a la movilidad. Algo extraño 
siente: una incipiente tristeza al ver que en el ómnibus se marcha 
la muchacha a quien ha comenzado a querer. Se sobrepone al 
sentimiento para pensar en el día siguiente. Este será especial para 
él porque tratará de hablarle; irá al negocio después de salir de 
su trabajo. Al evocar trabajo, recuerda que dentro de poco, luego 
del descanso nocturno, nuevamente estará desempeñando su 
profesión.
 Retorna a su casa.
 A diferencia del día anterior hace esfuerzo en no pensar en 
la chica que ha conocido; más bien a su mente la lleva a planes de 
labores y con estos proyectos queda dormido.

 3

 Jorge de nuevo en sus quehaceres. Desde los primeros 
minutos del día observa trabajar a dos nuevos empleados. Sí, se 
ha sumado más personal a su piso: un joven y una señorita, esta 
parece ser parlanchina.
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 Un pensamiento prevalece en él: esa noche, la visita al 
trabajo de la joven dependiente. Esto lo pone contento; por 
momentos se siente alegre. Si el recuerdo hacia ella y la visita, 
por parte de él, a su centro de labores lo complacieron, también 
cruzaron ideas pesimistas como la de no encontrarla, o verla con 
un acompañante; mas no se deja apesadumbrar por solamente 
posibilidades. Si ese día las empleadas de la oficina vieron cierta 
seriedad en sus respuestas, él no prestó atención; más bien quien 
se lo hizo notar fue la nueva empleada a instigación de sus 
compañeras. Jorge la escuchó algo admirado.
 Al fin, la espera deseada: El galán frente al súper mercado. 
Ha descendido de un taxi que lo ha dejado a escasos metros del 
negocio. Antes de entrar se arregla la corbata. Lo primero que 
buscan sus ojos es determinado lugar donde se supone esté la 
atractiva trabajadora. De improviso, su respiración se hace 
profunda y placentera; al mismo tiempo siente cierto golpe en 
el corazón y una felicidad al divisarla. Ella no lo ha visto. Está 
atendiendo a los clientes que se han acercado a la caja para 
hacer efectivo sus pagos de la mercadería por llevar. Él ve la hora 
en su reloj, falta media hora para que cierren. Con tranquilidad 
se dirige a determinado sitio para efectuar algunas compras no 
tan imprescindibles en un hogar, aparte de seis chocolates de 
distintas marcas y sabores. Mientras toma los productos, la avista 
apaciguado. Concluye y se dirige a la caja preferida para efectuar 
el pago de lo acabado de coger. La suerte lo acompaña: solamente 
una señora se encuentra allí. Se coloca detrás y fija sus ojos en 
quien ha empezado a querer. Ella aún no se ha dado cuenta de 
quien la mira tan ansiosamente. Termina de atender a la dama y 
recién mira por décimos de un segundo, sin importancia alguna, 
el rostro del que sigue; pero enseguida vuelve su mirada en el 
comprador porque le es conocido. Es aquí donde, en tono y 
palabras corteses, la saluda dándole las buenas noches y haciendo 
escuetos comentarios sobre el buen estado del establecimiento. 
Aprovecha para preguntarle, sagazmente, la marca de chocolate 
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que más le deleita. La respuesta lo complace, pues es afirmativa 
y delicada. El joven profesional ve la oportunidad de decirle, a 
manera de jovialidad y como buscándole conversación, que 
ahora sí ha venido con sencillo; aunque, luego, paga con billete 
de denominación algo alta. Nuevamente le da las gracias por su 
amabilidad que le hizo la vez anterior en cuanto al cambio de 
dinero; también le menciona su visita para el día siguiente donde 
su familiar. Luego de recibir el importe y antes de ser envueltas 
las compras, coge un chocolate, el aludido por la encantadora 
señorita, y con palabras delicadas le pide por favor recibirlo sin 
ofenderse; que se lo obsequia por su amable atención así como 
por su fascinante persona. Ella, al verse comprometida, acepta y 
agradece el presente. Al instante se despide, al momento que le 
muestra una suave sonrisa. La complaciente empleada le retribuye 
en idéntica forma.
 Sale de la gran tienda. Como no falta mucho para que la 
asalariada termine su trabajo del día, piensa aguardar los minutos 
restantes y, cuando ella salga, tratar de acompañarla si fuera posible 
hasta cerca de su casa; pero recuerda haberle dicho que al día 
siguiente irá donde su familiar. Desea esperarla. Dice no importarle 
lo mencionado, y más bien hablarle que al salir del negocio se 
animó a apersonarse ese mismo día donde su pariente... ¡Qué! 
Si no es el deducir común de Jorge; él siempre razona bien antes 
de actuar. “¿Tanto tiempo en aguardar la movilidad para dirigirme 
donde mi familiar, habiendo salido cuarenta y cinco minutos 
antes? Quizá, en este supuesto encuentro, la chica piense en otras 
intenciones de mi parte y estas aun podrían ser negativas para ella 
que recién me conoce y no sabe cómo soy; hasta podría pensar 
que soy un pillo o un casanova”. Como conclusión deja las cosas 
como están. “Paciencia, tengo que tener paciencia”.
 Las horas suman unas tras otras y pronto pasan cerca de 
veinticuatro. El apuesto enamorado desciende de un taxi que lo 
deja a escasos metros de donde acostumbra salir el personal del 
súper mercado. Aguarda. La espera es prolongada. Los empleados 
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comienzan a egresar y pronto los ojos de Jorge se llenan de 
alegría al ver a las colegas. Parecen ser buenas compañeras, 
porque nuevamente están juntas. El vehículo que transportará a la 
jovencita esta vez llega más temprano, por lo que ella se despide 
de su amiga al verlo venir. Jorge se apresura para no perderlo; 
piensa que de pasársele tomaría un taxi para bajarse unas cuadras 
más adelante y lograr subir al ómnibus donde viaja la señorita de 
sus sueños; pero no es necesario, porque lo alcanza. Ya dentro, 
sus ojos la buscan. La movilidad va llena, aunque no tanto como 
para perderla de vista. La divisa de perfil algo adelante. Se abre 
paso solicitando permiso en voz baja y pronto está a su lado. Por 
supuesto, la muchacha ignora por completo el afán del joven. 
Él quiere hablarle, pero prefiere esperar. Planea hacer que el 
encuentro sea fortuito para no despertar sospechas negativas. 
Calcula el instante propicio; este se presenta cuando el medio de 
transporte se detiene. Mientras bajan algunos pasajeros, Jorge se 
hace a un lado; es aquí donde finge asombrarse al verla. La saluda 
amablemente observándola bien. Ella queda sorprendida, y dentro 
de su sorpresa demuestra cierto conato de alegría. Sus primeras 
palabras, después de saludarla, es mencionar las coincidencias que 
suceden en la vida, como la presente en viajar con tan agradable 
compañía. Entre otros términos similares, le habla que su familiar 
vive en determinada dirección. Alude esto porque averiguó el 
nombre de algunas calles aledañas al de la vivienda de la jovencita; 
así podrá bajarse en el mismo paradero de su acompañante. Para 
suerte, ella no recuerda el breve diálogo de escasos días anteriores 
cuando él le comunicó de ese pariente ficticio que vivía por esas 
ubicaciones. La conversación versa sobre asuntos comunes y 
entre esos aprovecha para preguntarle, con mucho tacto, por su 
día de descanso. Se sorprende al escuchar ser el día siguiente. En 
un segundo de tiempo pasan muchas ideas por su mente; una es 
de si en vez de haberse hecho el encontradizo este día lo hubiese 
efectuado el siguiente; por supuesto que se habría chasqueado 
totalmente. Se felicita por no haberle sucedido. Siempre mirando 
las calles para ser el primero en avisar bajarse, pronto le manifiesta 
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su cercano paradero. Ella, en forma natural, también le contesta 
que a dos cuadras más adelante se quedará. Ambos avanzan y 
descienden. Con amabilidad le pide acompañarla. Se resiste 
cortésmente, mas él insiste con delicadeza; pero en este insistir 
menciona que quizás no quiera porque puede ser vista por algún 
familiar que haya ido a esperarla o -empleando un tono fino- por 
su pretendiente. Al instante, ella niega tal aseveración. Él explota 
la oportunidad para reiterar acompañarla. La empleada accede. 
Se disculpa el joven profesional si fue indiscreto en su pregunta, 
para enseguida presentarse en forma oficial; le dice quien es, 
mencionando su nombre y apellidos, y ser hijo de familia. También 
le da a conocer la terminación de sus vacaciones el día anterior 
y la institución donde trabaja, sin referir el cargo ni su profesión, 
por supuesto; que tal vez pasado mañana sea la última visita a su 
familiar, y que le gustaría, en lo posible, volverla a ver; que desea 
frecuentar una amistad con ella y que se siente muy a gusto a su 
lado.
 No quiere todavía sincerarse del todo. Qué pensaría la 
adorable joven si él le abriera su corazón para decirle su sentimiento. 
Por supuesto que no creería; más bien pensaría haberse tropezado 
con un engañador o un pillo; por eso, solamente menciona algunas 
palabras alabando el ego de la amable compañía. Aprovecha para 
interrogar su nombre y ella se lo dice. Al escuchar: Margarita, lo 
elogia, para en el acto expresarle que tanto su personalidad como 
su belleza superan a su nombre. Agradece ufana el cumplido. Jorge 
aduce solo limitarse a decir la verdad. Al llegar al lugar indicado 
donde avisó retirarse, le pide, por favor, verla pasado mañana por 
tener que regresar al mismo sitio donde ellos ahora se encuentran, 
en vista de que otra vez tendrá que conversar con el mencionado 
familiar. Le solicita permitirle esperarla a la salida de su trabajo 
para acompañarla. Insiste con mucha cortesía y ella le otorga el 
pedido. Se lo concede porque en el fondo de su ser se siente 
también atraída por el reciente conocido. Le viene a la mente 
darle su tarjeta de presentación, pero se resiste; allí especifica su 
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profesión y cargo. Antes de despedirse los recientes amigos, entre 
otras palabras elogiosas, le desea que pase una bonita noche y un 
reconfortante día de descanso.
 Jorge se desplaza al instante; no quiere mirar hacia donde 
su nueva amiga se dirige. Después de caminar media cuadra, 
voltea para verla. La divisa justo cuando está girando la esquina 
y perderse de vista. Observa que es un ámbito modesto. Él sigue 
caminando; tuerce y luego detiene un auto de plaza que se 
aproxima. Lo toma y pronto está en su casa.
 Esa noche prefiere cenar algo ligero. Después de reposar 
un rato y hacer breve lectura, se retira a su dormitorio para 
descansar. Su pensamiento se centra en la joven amiga. Muchas 
ideas le fluyen. Se siente feliz. Fugazmente compara a su simpática 
conocida con las compañeras de su oficina, y en forma imparcial 
aprecia que varias de ellas la superan en belleza; sin embargo, 
para él, ella es mejor, así le gusta; su amor ha encajado en el 
de Margarita. Piensa en las cosas raras de la vida, en los gustos 
y en lo relativo que es apreciar la belleza. ¡Sus compañeras de 
trabajo más bonitas que Margarita! No obstante, ella le encanta; 
además, ha despertado ese amor tan deseado desde hace tiempo; 
ese amor que tuvo en su adolescencia, ese amor que hace sentir 
verdadera felicidad cuando se está junto al ser amado; pero 
también lo opuesto: sumir en profunda pena cuando no se es 
correspondido o cuando la separación se hace necesaria por largo 
tiempo. Piensa en comprar flores en el súper mercado o en otro 
lugar para obsequiárselas; y esta vez, como es una cita fijada, 
llevarla en automóvil y no en ómnibus. Planea hablarle de muchas 
cosas, así como de insinuarle su interés amoroso. Por el momento, 
no es dable decirle sus sentimientos. “¡No!” –se dice-. “¡Qué 
podría pensar Margarita!”. Tiene que tener paciencia, paciencia 
de semanas, para algún día confesarle con mucha seriedad lo que 
desde un principio sintió hacia ella. Al presente, solo es necesario 
darle a entender su afecto. Proyecta obsequiarle, por esta primera 
ocasión, un pequeño ramo de flores. “Claro, no siempre serán 
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regalos; procuraré invitarla al sitio deseado por ella, también a 
cenar o almorzar, a una excursión, a lugares bonitos; ¡menos a 
discotecas! Me es necesario conversarle para conocer su manera 
de pensar y de ser”.
 Si su intuición le avisó, desde cuando la conoció, que se 
trataba de una muchacha recatada, Jorge no se equivocó. Aparte 
de su corazonada, las viviendas y calles del lugar donde reside 
indican que se trata de un barrio modesto.
 Después de volver a repasar estos planes y fluirle otros 
pensamientos alusivos a Margarita es vencido por el sueño.

 4

Al día siguiente, Jorge de nuevo en su trabajo. Está muy 
contento. Desea que el día pase rápido para estar en el siguiente; 
en este tendrá el encuentro con Margarita. Como siempre, las 
atractivas asalariadas de su trabajo procuran abordarlo, y más la 
señorita parlanchina. Todas planean formas de entrar al elegante 
lugar donde trabaja el solicitado galán para procurar dialogar con 
él y, sobre todo, poco a poco tratar de “cogerlo”, pues saben que 
es un excelente partido; sin embargo, no adivinan que su corazón 
ya pertenece a otra, y esta, aunque no tan atractiva como ellas, 
ha despertado los amorosos sentimientos latentes del joven 
profesional.
 Concluye ese día. Pasan las horas y pronto amanece. Es 
un día especial para Jorge por la cita planeada. En su trabajo, todo 
transcurre normal.
 ¡Llega la noche esperada! El flechado ingeniero viste 
elegante. Es otro terno que lleva puesto. Decide comprar flores 
frescas en un lugar muy conocido de la ciudad. Minutos más tarde 
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desciende de un automóvil de plaza que lo deja muy cerca al 
súper mercado. Esta vez se aproxima bastante a la puerta de salida 
del personal que trabaja donde brega Margarita. Pocos minutos 
después comienzan a salir los empleados. De repente, le viene 
una sensación de felicidad, y siente a su corazón latir muy de 
prisa. Este actuar de su interior no le agrada; sabe que es... por la 
joven de sus ojos que acaba de ver; y como siempre, acompañada 
de su amiga. Él se acerca por detrás, se coloca a su costado y 
le da las buenas noches mencionando su nombre. Ella voltea al 
escucharlo y contesta el saludo. Parece impresionarle su elegancia 
por su reacción peculiar al verlo. El bonito ramo de flores lo 
lleva en su siniestra, disimuladamente escondido a la altura de su 
espalda. La reciente amiga le presenta a su compañera de trabajo. 
Después de cruzarse palabras elogiosas de presentación y de 
sostener breve diálogo, la nueva conocida, al darse cuenta que 
no es necesaria su presencia, prefiere despedirse, y le expresa a 
Margarita encontrarse al día siguiente; de inmediato, le extiende 
la mano a Jorge en cortés saludo de despedida y le dice el gusto 
de haberlo conocido; él retribuye con similares palabras y le da 
las buenas noches. Ya los dos amigos están solos; sus efímeros 
acompañantes son los transeúntes que caminan por allí. En ese 
instante, el apuesto profesional hace ver el ramo de flores y se lo 
entrega junto con palabras de alabanza: “La belleza de su rostro 
anula la hermosura de estas flores”. La joven hace ostensible un 
gesto de sorpresa, agradece el presente y también el cumplido del 
galante. Él le pregunta cómo pasó su día de descanso. Escucha la 
respuesta con entusiasmo. Al querer cruzar la calzada, aprovecha 
para detener un taxi. Le dice que le permita llevarla a su casa en 
ese medio de transporte. Acepta con titubeos la solicitud del amigo 
y sube al vehículo. Le indica al chofer el lugar y este toma rumbo 
a la dirección mencionada. La alegría del joven es óptima: ¡Está al 
lado de quien está enamorado! Oye su voz que para él es música 
para sus oídos. La contempla fijamente mientras conversan. Las 
preguntas se suceden unas tras otras; más versan sobre el trabajo 
de ella. Parecen serle secundarias las respuestas; lo principal es 
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oír la voz de Margarita y de contemplar su rostro. Se deleita en 
esto. La amiga le inquiere por las flores, y Jorge no deja pasar 
tan buena ocasión para flirtearla caballerosamente. Aprecia la 
galantería y agradece tan afectuosa expresión. De pronto escuchan 
al conductor solicitar, otra vez, le den la dirección exacta. El 
acompañante consulta con Margarita y ella pide al piloto, por 
favor, bajarse en determinado paradero -donde se despidieron la 
última vez-. Muy pronto están allí. El invitador paga el importe y 
ambos descienden del vehículo.
 Parece haber sido veloz la travesía. Los jóvenes están juntos. 
La invitada agradece el viaje, y el invitante explota su respuesta 
para contestarle que él es el agradecido por la compañía de tan 
cautivadora amiga. También le dice que la última oportunidad 
que acompañó a una jovencita fue hace dos años, a solicitud 
de ella, por la urgencia de ayuda para determinado trámite. Le 
refiere brevemente algo más, para enseguida expresarle que 
esa persona es su hermana menor; y que después de ese lapso, 
es la primera oportunidad de hacerlo con tan gentil compañía. 
Estas palabras le parecen sinceras a Margarita; y, como mujer, 
demuestra cierto interés al indagarle, muy sutilmente, cuántos días 
hace que acompañó a su novia; a pesar de haber mencionado 
él que solamente lo hizo con su hermanita. No esperaba esta 
interrogación. La recibe como si a un niño de cinco o seis años le 
dieran libertad para comer chocolates.
 Si Jorge planeó tener paciencia de algunas semanas para 
declararse, al instante la situación es diferente. Hay coyuntura 
para aludir en forma directa -utilizando la indagación formulada- 
su sentimiento; pero también aprovechar en averiguar si está 
comprometida.
 Le responde no tener enamorada, menos novia; que 
Margarita por ser tan linda, su prometido la puede estar esperando 
en su casa...; ella lo interrumpe para decirle no tener ningún 
compromiso y estar sola. Las palabras acabadas de escuchar las 
recibe como un triunfo; es una alegría profunda al evocarlas al 
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instante: “Ningún compromiso y estar sola”. Se siente demasiado 
contento. Continúa su perorar para también decirle que hace 
dos años terminó su profesión en determinada universidad, y 
desde hace tiempo se encuentra trabajando en la institución 
-la mencionada hace días-. Con mucho tino, le indica que no 
quiso tener enamorada, porque no despertaba el sentimiento de 
amor que deseó tener siempre; que nunca le gustó ni le gusta 
mentir a nadie, como tampoco le agradaría ser engañado; que 
las enseñanzas recibidas desde pequeño de su querida madre 
quedaron grabadas en su mente para no embaucar a muchachas o 
hacerles daño, pues también tiene hermanas y no le gustaría que 
con ellas hicieran lo mismo; que si ambos se encuentran allí juntos 
es por agradarle su compañía y sentirse dichoso a su lado; que 
desea frecuentar su amistad y permitirle seguir siendo su amigo. Le 
pide, por favor, acompañarla de nuevo y, de ser posible, tener el 
placer de conocer a sus padres.
  Margarita, por supuesto, no esperaba esto; tampoco Jorge, 
que si en segundos decidió declararse, frenó este parecer y prefirió 
tener paciencia; pero ya no en el tiempo proyectado hacía días, 
sino más breve por el acontecimiento acabado de ocurrir. Piensa 
que de seguir frecuentándola, no pasarían dos semanas para 
confesarle su amor. Después de reiterar, discretamente, en volverla 
a ver, Margarita admite la solicitud. La despedida es emotiva, y 
quedan en verse al día siguiente a la misma hora.
 La cita se hace realidad. No solo fue esa; hubo dos 
más. Jorge siempre puntual, cortés y sincero. Esto es lo menos 
para él, puesto que de su corazón enamorado le nacen también 
la sinceridad y la cortesía; de igual modo, la inspiración, pues 
Margarita es el motivo.
 Pasan catorce: días: Al finalizar el último de la segunda 
semana, el joven profesional la invita a cenar aprovechando el 
asueto de ella. Con agrado acepta el convite, porque le atrae la 
manera de ser del comedido y correcto amigo; también se siente 
entusiasmada y complacida por su galantería.
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 Al día siguiente en un determinado parque, después de 
conversar sobre temas simples y comunes del acontecer, el 
amartelado ingeniero abre su corazón al amor de su vida para 
volcar sus sentimientos retenidos desde hace tiempo; al instante 
tomarle delicadamente sus manos y besar con gran afecto su 
diestra. Ella no se resiste; en cambio, hay cierta incertidumbre con 
la auténtica y veraz afectividad. Jorge aprecia tal sentir, y a pesar 
de su sinceridad, comprende la inseguridad de su complaciente 
amiga, e insiste, con términos cariñosos, en su veraz sentimiento. 
Continúa hablándole palabras afectuosas, y conforme las dice, 
sus labios se aproximan al oído de Margarita quien en silencio 
escucha complacida, con mirada de mujer enamorada, las 
expresiones tiernas salidas del amoroso corazón del cortés amigo; 
este retira un tanto sus labios, para en el acto fijar sus ojos a los 
encantadores de quien adora y observar su linda faz tan cerca. 
Aproxima lentamente su cara a la de ella, que absorta parece darle 
la respuesta al continuar mirándolo con afecto, dejarse tomar la 
cintura sin resistencia alguna y mostrarle sus labios juveniles. Él 
se aproxima más... más; ambos se miran en silencio y este parece 
dar rienda suelta al sentir de ambos jóvenes deseosos de amor. 
Continúan mirándose amorosamente, mientras él parece saborear 
lo próximo que con ansias aspira probar; y lo consigue: estampar 
el primer beso en los labios deseosos de la amiga que en el acto 
cierra sus ojos y contesta cordialmente el ósculo del flechado 
profesional, que embriagado de amor abraza y besa anheloso 
a quien tanto ama con amor limpio y verdadero. Después de 
muchos segundos de placentera y sublime unión, aparta con 
suavidad sus labios y afloja sus brazos para de inmediato besar en 
forma intermitente las mejillas de Margarita quien ahora, como si 
una fuerza sobrenatural la obligara a hacerlo, también lo abraza 
en señal de complacencia y de aceptación. Luego, Jorge retira 
pausadamente su cara del bello rostro y le dice amarla mucho, 
que la quiso desde el primer día; que no olvidará esos instantes 
tan felices para él. Vuelve a aproximar sus labios a los de ella, 
que gustosa también se los ofrece, y ambos se enlazan con gran 
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ternura confundiéndose en otra prolongada y agradable caricia 
labial. Enseguida, Margarita menciona palabras cariñosas hacia 
Jorge que lo llenan de alegría. Pero la mayor felicidad que vive es 
al escuchar que ha comenzado a quererlo. La escena amorosa, 
así como el coloquio entre ambos, continúa por cerca de media 
hora más. Después de este tiempo, él le pide que converse con sus 
padres para poder tener acceso a su casa, pues desea dialogar con 
ellos por la seriedad de este compromiso. La honesta empleada 
promete hacerlo. Caminan de la mano, y a una cuadra de donde 
ella vive le señala su casa. Quedan en verse al día siguiente, a la 
salida de su trabajo. Se despiden con fugaz beso. El dichoso galán 
la acompaña con su mirada hasta verla ingresar.
 Jorge regresa lleno de dicha a su casa. Al siguiente día 
continúa este mismo ánimo. En la institución, sus compañeros 
de labores aprecian algo raro en él, porque su estado de ánimo 
es especial. Esto notan sus compañeros, y no falta alguien que le 
pregunte por el motivo. Se resiste a decirlo. Al fin se sincera con 
uno de ellos y después con otro. Pronto todos lo saben. ¡Todos 
saben que tiene enamorada! Las empleadas un tanto incrédulas se 
lo preguntan. Le contesta que se ha comprometido con una señorita 
a quien ama mucho, y por eso se siente muy contento. Son buenos 
y sinceros sus amigos de trabajo y parecen darle los parabienes con 
franqueza. Las dependientes que lo pretenden parecen desistir de 
sus ideas y resignarse a tenerlo solo como amigo.
 Margarita habla con sus padres sobre su relación amorosa; 
ellos aceptan y le dan permiso para llevar al reciente enamorado. 
Hace conocer tal decisión a Jorge y fijan el domingo entrante para 
ir a su casa. Al llegar la fecha y ser presentado, la familia queda 
impresionada ante el aspecto del visitante. Después de conversar 
unos minutos con sus padres, admiten gustosos de tenerlo en casa, 
así también como prometido de su hija. Para ellos es muy notoria 
su buena educación y don de gente.
 Desde la primera vez que Jorge entra a la casa de Margarita 
hasta la fecha de comprometerse como novios pasará año y medio; 
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y desde novios hasta su feliz matrimonio, un año. Después de algo 
más de dos años y medio, los jóvenes contraerán matrimonio.
 En el lapso de permanencia como enamorados ambos 
fueron dichosos. En este tiempo se comprendieron más; sobre 
todo, por la segunda de las dos únicas discusiones que tuvieron y 
que les sirvieron para entenderse mejor. Penosa y prolongada fue la 
separación por causa de esa disputa: ¡doce días! ¡Casi dos semanas 
de sufrimiento para cada uno! No es que la muchacha se molestara 
por proposiciones humillantes o quizás obscenas. ¡Eso no! El enojo 
infundado fue de ella al querer imponer su capricho para conseguir 
un errado propósito. Menos mal que después de esos doce días 
y ante la explicación del amartelado e inteligente joven, que con 
cariño le dilucidó su error, pudo darse cuenta de su falta cometida. 
Por eso cuando la tempestad pasó y se reconciliaron, las escenas 
iniciales fueron muy afectuosas; las palabras de amor, los besos y 
cariños entre ambos fueron abundantes. Los dos se confesaron el 
sufrimiento por que habían pasado: Margarita a contarle que hasta 
llegó a llorar algunas veces por no tenerlo a su lado; Jorge, para 
decirle su aflicción por no verla, el deseo desesperado por tenerla 
a su lado, su resistencia a no verla -a pesar de costarle demasiado- 
para no acostumbrarla a mal o salir con su capricho, y las tantas 
veces que oyó sonar el teléfono de su oficina y desear fuera ella 
que pedía verlo para hablarle, no obstante, sumirse en prolongada 
tristeza ante la realidad: no ser la mujer que tanto quería quien 
llamaba.
 Varias veces en el tiempo de noviazgo, presentó a su 
adorada novia versos compuestos por él. A pesar de no ser su 
especialidad, eran breves composiciones poéticas exaltando la 
belleza y el amor hacia la mujer amada. Ella se sentía radiante 
al leerlos, y agradecía las alabanzas escritas. Eran inspiraciones 
nacidas de un corazón flechado que el enamorado galante escribía 
para el amor de su vida: Margarita. En el lapso de enamorados y 
novios no hubo otra mujer en la vida de Jorge. La joven dependiente 
era la exclusiva idolatrada. Se hallaba gozoso cuando caminaban 
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en la calle. Se complacía con tan simpática compañía femenina. 
No le importaba otra. “No tengo por qué mirar a mujeres, pues 
la única que me interesa, la única a quien amo es a Margarita; es 
solamente a ella a quien debo mirar y admirar”. 
 ¡Jorge la quiere demasiado! Siempre deseó estar enamorado, 
y también correspondido; porque sabe que se vive inmensa 
felicidad. Y Margarita, así como su galán, también lo está. Si en 
un principio creyó sentir cierta frialdad de su prometida, después 
fue diferente, porque observó que ella estaba muy enamorada de 
él. En varias oportunidades, Jorge anheló, sin decírselo a su gran 
amor, el número de hijos que deseaba tener con ella: tres; los dos 
primeros varones y la última mujercita.

 5

 Los meses avanzan aprisa. Jorge pide la mano de Margarita. 
Desea vivir con ella, quiere disfrutar de su compañía para siempre. 
Ambos de acuerdo señalan la boda religiosa después de cumplir 
con los requisitos solicitados por la respectiva parroquia; a la vez 
ponen en orden sus documentos personales y los presentan en 
la municipalidad correspondiente al sector de su prometida; y 
un determinado día de Primavera se acercan los felices novios, 
en compañía de familiares, al Registro Civil. Margarita sale del 
Concejo convertida en flamante señora. Cuatro días más tarde 
juntan sus vidas mediante el santo sacramento del matrimonio, 
y reciben la bendición de Dios que los une para siempre. ¡Qué 
felicidad para los recién casados!
 La fiesta se efectúa como los novios ansiaron: sencilla. 
Pudieron contratar una buena orquesta por varias horas; sin 
embargo, no desearon hacerlo por común acuerdo. Solo hay 
música en equipo de sonido; y pronto, ambos bailan el tradicional 
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Danubio Azul. Más bien, variada comida como para exigentes 
comensales se ven en diversas mesas decoradas. Los comentarios 
sobre los distintos platos es alabado por los invitados.
 Los alborozados y recientes esposos salen a disfrutar 
su romántica luna de miel. No desean mencionar la ubicación, 
es un secreto para los amantes cónyuges. Retornan a los veinte 
días después de su connubio. Fijan su residencia algo cerca a la 
institución donde ejerce el flamante cónyuge. Un mes antes, la 
amante esposa renunció a su trabajo por el motivo conocido; esto 
lo acordó con Jorge cuando fueron novios. Solo se dedicará a las 
actividades hogareñas y atender al ser querido. Él siempre ansió 
ser atendido por Margarita; lo anheló muchas veces y se lo dio 
a conocer haciéndole saber que cuando estuvieran casados se 
sentiría muy contento llegar a su casa, ser recibido con amor y 
ser atendido por su esposa. Ya no es necesario que trabaje, estaría 
demás, porque la remuneración del joven profesional es suficiente. 
Ella se ocupará solo de los quehaceres a realizar en su nueva 
residencia.
 Y la felicidad continúa en los amantes consortes. Pronto 
ese amor anuncia la cercanía del primer retoño. ¡Qué felicidad 
siente el esposo al enterarse de la gran noticia! Los meses pasan 
y al undécimo, después de haber contraído nupcias, el deseo del 
feliz profesional se hace realidad: su señora le da un robusto varón. 
Conforme pasan las semanas los padres de Margarita notan en 
el nuevo miembro de la familia más rasgos del padre que de la 
madre. Contento se siente cuando le dicen que su hijo se le parece.
 Dos años después del nacimiento del primogénito, Dios 
le presta otro hijo a los dichosos consortes. Otra vez el anhelo 
de Jorge se hace evidente: le nace varón; y al igual que su primer 
vástago, también se asemeja a él. Nuevamente su alegría al 
escuchar de familiares, amigos y esposa que su reciente hijo es 
idéntico a su padre. Para él tales expresiones son como cumplidos, 
y risueño se siente por estos comentarios.
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 Y la dicha continúa en el jubiloso matrimonio. Si sus 
cumpleaños los celebran invitando a sus más allegados, los 
recuerdos significativos para ellos los hacen dándose sus escapadas 
a recintos seleccionados para comer y disfrutar de evocaciones 
placenteras. Estas fiestas significativas son fechas como el día 
que conoció a Margarita, cuando ella lo aceptó, el aniversario de 
su matrimonio religioso, el día fijado para enamorados. Salen a 
disfrutar y evocar momentos gozosos para ambos. Por lo general, 
cenan en restaurantes de prestigio; y no se preocupan de sus hijos, 
por la confianza de dejarlos con alguna hermana de Margarita.
 Tres años después del nacimiento de su último hijo, un 
deseo de Jorge cuando estuvo célibe se hace realidad: ser padre 
de una niña; una niña que Dios presta a la regocijada pareja. No es 
necesario verla mucho para decir a quien se parece: es el mismo 
retrato de su madre, que complacida se siente al escuchar los 
comentarios al respecto.
 Son tres niños en el hogar, tres amores del amante esposo, 
¡más el principal: Margarita! De ella sigue tan enamorado como al 
principio; y como si fueran novios, siempre disfrutando de salidas a 
la calle, recordando y celebrando sus reminiscencias significativas.

 6

 Los años se deslizan veloces. El matrimonio sigue gozoso, 
y siempre dándose tiempo para evocar esos días tan felices 
sucedidos en años pretéritos.
 El tiempo corre aprisa. La radiante pareja continúa 
con los mismos sentimientos de amor entre ellos. Sus hijos han 
crecido; la niña ya va al colegio. En los años transcurridos hubo 
momentos, como en cualquier matrimonio, que por circunstancias 
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muy especiales los cónyuges tuvieron ligeros litigios, más por los 
niños; no obstante, esas rencillas fueron efímeras, pues pulidas las 
asperezas la dicha prosiguió. Las escasas y livianas discusiones las 
supieron librar en el dormitorio; la alcoba nupcial fue el escenario 
de la unión y comprensión. Si al presente el tiempo suma dos lustros 
de enlace, estos, en general, fueron de sinceridad, entendimiento y 
mucho júbilo.
 Jorge es fiel a su señora, porque la quiere. De no ser así, de 
no amarla, su comportamiento sería diferente. Oportunidad no le 
faltaría en su trabajo o en otros lugares para tener idilios fugaces, 
o tal vez prolongados; pero él no puede actuar así por la sencilla 
razón de amar a Margarita.
 La felicidad entre la pareja prosigue. Las salidas a sitios 
especiales para evocar recuerdos siempre continúan en las fechas 
significativas.
 El tiempo sigue implacable en su curso. Los niños crecieron 
y se hicieron jóvenes. Vieron el ejemplo de amor que sus padres se 
profesaron y con este modelo vivieron. El hijo mayor terminó sus 
estudios secundarios e inició su preparación para postular a una 
prestigiosa universidad. Ingresó con relevante puntaje. Dos años 
después lo hizo su hermano; y el mismo camino proseguiría la 
querida hija.
 En casa de los leales esposos, un determinado día se reúnen 
parientes allegados al jefe de familia para celebrar sus cuarenta y 
cinco años de edad. A diferencia de otros cumpleaños, el presente 
es algo significativo. Siente algo nunca vivido. Es como un presagio, 
y este sentir se lo da a conocer después a Margarita. Ella, al verlo 
preocupado por tal experimentar, le dice ser solamente ideas y 
procure olvidarlas. La verdad es que así resulta, pues a la mañana 
siguiente y durante el día Jorge sigue como antes. A la interrogante 
de su cónyuge para saber cómo se siente, “como siempre y muy 
contento a tu lado”; al momento que aprovecha para tomarla de 
la cintura y atraerla para besarla como suele hacerlo. La querida 
dama retribuye las caricias del amante esposo.
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 A los diez días de cumplir sus cuarenta y cinco años de edad, 
la institución donde Jorge trabaja necesita una secretaria ejecutiva 
para uno de los gerentes, justo el que colinda con la oficina del 
ejemplar consorte quien desde hace algunos años se desempeña 
también con idéntico cargo, aunque en otra especialidad. Es una 
empleada más, y él la conoce cuando es presentada al personal.
 Los días transcurren sin novedad alguna. La reciente 
oficinista es una más dentro de la prestigiosa institución. Jorge 
recién se fija en ella dos meses después cuando, a consecuencia 
de unos trámites ligados con su oficina, tiene que hablar con el 
directivo de la empleada por haber tenido ella trivial incidente con 
él. La joven explica el motivo de su actuación por desconocimiento, 
y pide disculpas. Pasado esto, todo prosigue igual; sin embargo, a 
Jorge recién le llama la atención la sencillez de la nueva señorita: a 
diferencia de las demás dependientes no acostumbra maquillarse. 
Conforme pasan los días observa, en las escasas veces que la ve, 
una belleza natural de su cara; y en el deslizarse las semanas, ese 
rostro visto primero en forma indiferente, como un virus parece 
introducirse en él. Lo nota bien, y en el fondo de su ser teme. 
Trata de no fijarse en la empleada. Consigue su propósito en parte, 
porque al estar contigua su oficina a la de ella a veces es ineludible 
evitarlo, sobre todo, cuando lo saluda; y ante tal actitud, opta por 
contestarle sin mirarla. Recapacita después y abandona esa forma 
de hacerlo. Por eso prefiere contestar el saludo mirándola; pero 
cada vez que lo hace, la peligrosa bacteria, o virus, o bacilo se 
acerca más a su corazón. Conoce demasiado ese virus; lo vivió 
en su adolescencia y tuvo que sufrir demasiado por no darlo a 
conocer. Lo revivió a los dos años de ser profesional, pero allí 
fue feliz, muy feliz -y lo sigue siendo- porque fue correspondido 
por Margarita, su esposa, a quien tanto ama; así como a sus tres 
hijos nacidos de un verdadero amor entre esposos. Al instante, 
otra vez ese bacilo, indeseable pero atractivo, parece apoderarse 
de su ser; y siente miedo porque sabe cómo es y cómo actúa con 
él. Por desgracia, conforme pasan los días esa bacteria se apodera 
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de su ser, ya que nota caerse en una vigorosa corriente de agua 
llamada amor, y sin bregar mucho se deja llevar por sus cristalinas, 
profundas y peligrosas aguas sin poder salir de ellas. Dándose 
cuenta dónde lo conducirán esas azarosas aguas, se sobrepone 
ante enorme peligro y saca fuerza sobrenatural para enfrentar a 
tan seductor enemigo; sin embargo, el resultado es negativo: sale 
vencido. Es demasiado tarde para salir de tan arriesgada corriente: 
la bacteria le ha penetrado en pleno corazón; esa bacteria es... 
¡amor! ¡Sí, amor! ¡Jorge está enamorado! ¡Y enamorado como él 
sabe estarlo! “¿Por qué?” ... “¿Por qué?” No comprende por qué lo 
está. No ambiciona ese amor, porque le basta con su señora. Hace 
lo posible por evitarlo, pero no puede. ¡Si él quiere a Margarita! 
Si hace escasas semanas que entre su familia celebró un año más 
de su onomástico; y dos días después salió con ella a pasear e ir a 
comer a un restaurante, y allí recordaron, muy contentos, algunos 
pasajes interesantes de su vida, por qué esa afectividad amorosa 
que en el fondo de su ser no ansía por dos motivos: uno, porque 
solo debe querer a su esposa, y dos, porque desea profundamente 
no enamorarse de otra mujer, en vista de saber el sufrimiento 
sentimental que esto le traerá, aparte de la responsabilidad de ser 
hombre casado. Si Jorge siente amor por su esposa, ¿por qué siente 
lo mismo por la empleada?... ¿O ya no experimenta amor por la 
madre de sus hijos? ¿O este amor ha disminuido? Él podrá hablar y 
razonar a su manera, mas algo es cierto y no puede negarlo: ¡está 
enamorado! Podrá decir a todo el mundo no sentir nada; podrá 
gritar no estar amartelado de nadie, solamente de la madre de sus 
hijos; pero la verdad, Jorge la sabe muy bien.
 Si hace veintiún años se enamoró de Margarita, ¿todavía 
seguirá con ese sentimiento legítimo hacia su señora? Si tuvo 
inspiración para dedicarle versos fue porque brotaron de un 
corazón verdaderamente enamorado; ahora, esa misma afectividad 
y esa misma inspiración la aprecia hacia la secretaria, quien sin 
saber nada lo ha aprisionado en sus redes amorosas; ella –sin 
pretenderlo, por supuesto- lo ha fascinado con sus atractivos y 
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seductores encantos de mujer. Sin embargo, él, a pesar de no 
desearlo, se siente complacido al pensar en ella. La evoca para 
contemplar su bello rostro natural, rostro que lo fue embelesando 
lentamente e inspirándolo para expresar idealmente su sentir:

 Tengo miedo mirarte, tengo temor al hacerlo, porque 
tu hermoso rostro, tu piel canela, tus lindos ojos negros 
y todo tu encanto esplendoroso enervan mis amantes 
pupilas y mi corazón convulsiona ante tu belleza 
encantadora por el amor que siento hacia ti, reina 
mía. ¡Cómo quisiera controlar este temblar cuando te 
veo, pero no puedo! Tu nombre me emociona al solo 
oírlo y más cuando tu presencia se asoma; entonces 
soy cual quitasueño al viento: mi corazón se agita 
desesperadamente, porque te quiero de verdad. Tú y 
solo tú eres y serás la única que ame, la única que te 
engría, te idolatre, te mime y te ensalce amor mío. ¡Cómo 
deseo que sientas -solamente un instante- esta vivencia 
amorosa para que comprendas mi noble y sincero 
sentimiento, porque solo tú eres capaz de inspirármelo, 
solo tú, para que te compadezcas de este hombre que 
tanto sufre por ti, cielo mío! 

 Mientras tanto, la tranquila y respetuosa secretaria, quien 
siempre permanece atenta y presta para algún servicio que 
pudiere solicitar Jorge -a pesar de no ser su jefe inmediato-, ignora 
el sentimiento que el destacado gerente siente por ella.
 Con este sufrir sigue por algunos meses; en este lapso, 
varias veces conversó con la atractiva oficinista; esto fue causa 
para que el penetrante virus irrumpiera más en su corazón. En 
uno de los breves diálogos, por circunstancias de la charla, le 
dice tener veintitrés años de edad. Al momento de escuchar, la 
compara con la de él y nota la abrumadora diferencia: ¡veintidós 
años! “¿Para amar, hay edad? ¡Por supuesto que no!” Si sabe 
que está enamorado, también atisba que ese amor es limpio, sin 
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malicia; aprecia como si fuera un primer amor o amor infantil. 
Como un rayo de luz cruza por su mente la posibilidad de alguna 
relación amorosa; de ser así se conformaría con hablarle, sentir 
su cercanía, permanecer mucho rato a su lado, contemplarla, 
tomarle las manos y nada más. Destierra la idea del amor adulto, 
la aparta de inmediato cuando esta aparece fugazmente por su 
pensamiento. ¿Por qué? ¿Será acaso porque no vive esa realidad?
 En una de las conversaciones entre ambos, quedó atónito 
ante la sorpresiva aparición de la atractiva secretaria quien lo 
saludó respetuosa; pero, en ese instante, no respondió al verla tan 
encantadora y con vestido que estrenaba. Ya en casa, volcó en 
algunas líneas lo que vivió y retuvo en su amartelado corazón:

 ¡De repente apareciste como un ensueño! Volteé, 
te miré, y te vi radiante como una Primavera. En un 
instante, mi corazón saltó de alegría y frenó lo que sintió 
al momento de verte tan bella y atractiva. Me regalaste, 
sin saber, un poco de tu gracia y preciosura, así como 
cadenciosas palabras que fueron música para mis oídos, 
que felices quedaron al escuchar tan alegre melodía 
de una encantadora y atractiva amiga mía. Mi corazón 
quiso decirte al momento: “¡Nenita mía, si estás tan 
hermosa, pero tan hermosa que me has dejado mudo, 
absorto, con tu gracia y simpatía! ¡Y tu vestido! ¡Pero 
qué bonito te queda tu vestido Challise floreado! De 
todos, es el mejor; ¡y te ves más preciosa aún, como una 
verdadera beldad, nenita mía!”. Si supieras, ¡cómo deseé 
abrazarte para llenarte de cariños y muchos besos en tus 
suaves y lindas mejillas, menos por tus labios que no los 
tocaría; y por todo tu lindo rostro que me hechizaron 
un indeterminado día! Sin embargo, mis palabras que 
debiste oírlas quedaron selladas para siempre, mas no mi 
corazón que de verdad te escribe lo que sintió en este 
día.
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 El tiempo suma tres semanas más. Cierta tarde, la joven 
secretaria se hace anunciar en la oficina de Jorge para hablar con 
él. Al saber la noticia queda sorprendido; al instante ordena su 
ingreso. Ambos se saludan dándose la mano, y muy comedido 
le dice que no esperaba tan simpática visita, entre otras palabras. 
Ella escucha atenta la fina expresión mostrándole una sonrisa 
de gratitud. El directivo le pide, por favor, tomar asiento. La 
oficinista agradece sin aceptar, indicándole que es solamente para 
un encargo. No insiste, porque así está más próximo a ella; se 
siente muy complacido a su lado. ¡No imaginó esta recepción tan 
agradable! Mentalmente se pregunta el por qué de esa entrevista. 
Explota la oportunidad, y mediante su perorar dilata el tiempo para 
contemplarla de cerca y oir su voz. Le satisface la compañía; se 
siente contento. La mira detenidamente y admira su bello rostro 
sin maquillaje alguno; es una belleza natural. Al fin, la empleada 
decide mencionar el motivo de su presencia, a la vez que saca de 
un cuaderno un sobre blanco el cual se lo entrega de inmediato 
diciéndole el motivo.
 Como si se viera al pequeño hijo idolatrado atropellado 
por un vehículo, o cuando se es impotente ante la realidad de la 
muerte al ver a la querida madre dando sus últimos suspiros, Jorge 
siente en ese momento írsele la vida. No atina a pensar, se anula, 
se centra en la verdad que vive. Si muy alegre estaba escasos 
segundos antes, ahora ese estado de ánimo se torna absolutamente 
opuesto ante la reciente noticia. ¡Desea gritar como un orate 
para desfogar su dolor! ¡Gritar hasta perder el conocimiento para 
evitar la realidad presente! ¡Le parece como si todo el edificio 
de la institución se le viniera encima; hasta desea desaparecer 
del mundo para siempre! ¡No piensa en nadie, ni en sus hijos ni 
en su esposa; únicamente en la evidencia presente! Es un golpe 
tremendo, golpe contundente a un corazón tan enamorado; no 
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obstante, el ser a quien Jorge ama ignora por completo el sincero 
sentir del flechado gerente.
 Las palabras que ella menciona al abrir Jorge el sobre 
lo dejan ¡absorto, mudo, estático! No observa en el cambio de 
color de su rostro, tampoco en las órbitas de sus ojos, que se 
dilatan demasiado, ni en el temblor de su cuerpo, como si de 
pronto un ataque estuviera por venirle. No es un ataque, es un 
golpe sentimental acabado de recibir. Las palabras emitidas son 
acerca de su próximo... ¡matrimonio! Jorge la oye hablar, mas 
no entiende; no entiende y solo la mira atónito sin comprender, 
porque el golpe sentimental es bastante potente. Quizá en su 
casa, o solo, pueda hilvanar ideas, pensar detenidamente; en ese 
momento, no. Reacciona un poco después de varios segundos. 
Toma aliento y trata de leer, aunque continúa medio atontado por 
la impactante noticia. Unos instantes más y atina a decirle que 
agradece la deferencia hacia su persona, y le pide conocer muy 
pronto al afortunado novio. Otras palabras cruzan entre ellos y la 
joven se despide. Un segundo antes de hacerlo, recién distingue 
un ademán de sorpresa en el rostro de la secretaria; sin embargo, 
no acierta a interrogarle el por qué, más bien parece ver que no 
se dio cuenta si ella se alarmó o le llamó la atención de algunos 
gestos en su cara o si le preguntó algo por su actitud. Cree haber 
estado fuera de él por pocos segundos. Se aproxima a la puerta 
y la cierra; enseguida, con paso lento se acerca a un sofá y se 
recuesta pausadamente. Todavía se siente aturdido, y una pena 
muy notoria invade su ser. Desea dejar su mente en blanco y 
relajarse para luego pensar mejor; no obstante, apenas logra su 
propósito. Muchas ideas le acuden. Se consulta varias veces por 
qué ese amor por ella. Si siempre ha amado a Margarita y... ¿la 
sigue amando aún?, ¿por qué sufre de amor por la joven secretaria, 
lo mismo que sufrió por su esposa poco después de conocerla? Se 
inquiere si estará bien la afectividad hacia la empleada. Pero esté 
bien o esté mal, la verdad es su aflicción por ese amor ¿imposible? 
Piensa que amar no es pecado, y el ama con ¿verdadero amor?
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 Jorge ama, y ama como realmente se debe amar; no cruza 
por su mente -ni cruzó- el deseo carnal hacia la joven dependiente. 
Si sus pensamientos van hacia ella, esas ideas y esos recuerdos 
consisten en hablarle, tenerla cerca, contemplarla; saborear su risa, 
sus ojos, su boca; en fin, para él, la belleza de su encantador y 
atractivo rostro, al igual que su agradable manera de ser. No piensa 
en el deseo lujurioso, ni siquiera un ósculo en los labios; a lo más 
caricias y besos en sus mejillas a manera de saludo. Y no es que a 
fuerza de constancia y duro esfuerzo anule deseos malos que para 
un religioso serían calificados como pensamientos pecaminosos 
o deseos concupiscentes, ¡no!; él no tiene estas evocaciones, no 
puede imaginar tales escenas por el simple hecho de amar como 
se debe amar; por ser un amor limpio y sincero que siente por la 
adorable futura señora. Es amor lo que siente y no codicia. Él ama 
en silencio. ¿Acaso, porque no la ha besado o abrazado sea la 
causa de que no nazca en él esos deseos?
 La noticia del matrimonio la vive como si la futura señora 
estuviera próxima a morir, que ya pertenece a otro mundo y que 
pronto se irá para no volver; y Jorge considera esta realidad tan 
ineludible, por eso su pena está presente en él y se resigna a 
soportarla, a resistir ese dolor invisible. Dolor invisible cuando se 
guarda para sí mismo sin decirlo, o no poder decírselo a quien se 
ama.
 Los días transcurren. Las relaciones entre Jorge y su esposa 
son normales: amorosas. Con sus hijos es el padre modelo y 
cariñoso. No hay motivo de sospechas en su hogar. Todo prosigue 
como siempre; pero el corazón del amartelado directivo sufre por 
ese amor imposible. ¡Cuánto hubiera deseado no conocerla! Sin 
embargo, la realidad le muestra algo diferente: está enamorado, y 
tal vez continúe así.
 Llega el día de la boda. Días antes, Jorge envía como regalo 
un lindo presente. Asiste a la ceremonia religiosa y también a la 
recepción. Aunque deseó asistir solamente a la primera, no quiso 
defraudar a la contrayente faltando a la segunda celebrada en un 
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determinado club. Lo hace en compañía de Margarita. Después 
de terminar la ceremonia religiosa, ya en el salón de recepción, la 
esposa del enamorado gerente al saludar a los recientes esposos 
le da la mano a ambos deseándoles dichas y progreso; mientras 
que él, al acercarse a la flamante cónyuge, anheló en un instante 
abrazarla fuertemente y decirle lo mucho que la ama; pero está 
muy lejos de cometer semejante imprudencia; prefiere que la feliz 
desposada ignore tal sentimiento amoroso del egregio personaje 
hacia ella. La contempla; enseguida, la saluda; la atrae con sus 
brazos hacia su cuerpo, aproxima sus labios al oído para decirle 
tres palabras: “Que seas feliz”. Mientras tanto su corazón la llama 
con afectividad única: “¡Mi amor, mi vida, mi tesoro!”. ¿Y el amor 
hacia su esposa?... Al instante, escucha las respectivas gracias; en 
el acto, se aparta, para luego estrechar la diestra del esposo; este 
también le agradece sus palabras de felicidad brindadas.
 Ese abrazo acabado de dar a quien tanto ama es como la 
final despedida que le da. Es como si ella estuviera por expirar, y 
él desesperadamente la atrajera hacia su pecho para despedirse 
y darle el postrero adiós. Ya pertenece a otro hombre, y a él no 
le queda otro camino sino el de seguir sufriendo; o sobreponerse 
ante la realidad.
 Jorge y Margarita se retiran de la ceremonia en hora 
oportuna para ellos. Pronto están en casa.
  Ha sido un vigoroso golpe que el flechado hombre ha 
recibido en su pobre y débil corazón. Un corazón herido que 
grita el dolor inmenso que siente por la “soledad” que vive. Dolor 
persistente -a pesar del correr de las horas- que lo lleva a recordar 
cómo la conoció y lo que por ella siente:

 Un día que se esfuma en la sombra del olvido. Un 
día como cualquier otro en mi recorrer por la vida; algo 
cansado de caminar, me detuve un minuto para reponer 
fuerzas a mi cuerpo desfallecido. Al continuar mi transitar, 
volteé un momento para fijarme en la distancia recorrida 
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y atisbé que estaba casi por la mitad del trayecto a 
donde iba. Mi mente agilizó el tiempo ido y me alegré 
al evocar triunfos conseguidos con empeño y sacrificio. 
Feliz me sentí por reminiscencias placenteras; me solacé 
en jubilosos recuerdos...; de pronto, sin advertirlo, al 
retornar la mirada para seguir contento y alegre, tropecé 
con alguien que se cruzaba en mi camino.
  El tiempo corrió, y yo avancé feliz como al principio; 
siempre con la mirada hacia delante, procurando ayudar 
a los que podía para sentir más felicidad y regocijo en mi 
vida. ¡De pronto, noté algo extraño a mi zaga! Al fijarme 
en quién sería, observé asombrado que era con quien 
en tiempo atrás había tropezado; era con la que tuve 
un conato de querella. La miré, ¡y quedé asombrado, 
admirado por la sencillez que poseía! Sus ojos me 
mostraron bondad; su mirar era dulce, apacible y vivaz. 
Valoré esto y me pesó demasiado el altercado habido. 
En seguida, me fijé que teníamos casi idéntico camino. 
Continuamos en silencio por el mismo derrotero, aunque 
por rumbos disímiles. Así seguimos por tiempo, y este se 
encargó de que esa fascinante compañía que iba cerca 
de mí se tornara cada vez más notoria todavía
  Quizás, por esa bondad sincera reflejada en su 
atractivo rostro, o en su piel canela al natural que supe 
apreciar y admirar, o por su apacible y sincero mirar, o 
por su simpatía sin igual, o por su candor en general, 
o por todo eso unido fue atrayéndome su personalidad 
angelical. Lentamente, como si en las garras de un 
remolino me encontrara, fui cayendo hacia ella conforme 
transcurrían los días; tal vez, por el atractivo que poseía. 
Después, mis fuerzas no pudieron resistir el imán 
esférico de sus cautivadoras aguas y caí en el atractivo 
paseo peligroso de ellas. Me fascinaba el viaje solitario 
y placentero que hacía; me deleitaba en la confortante 
travesía circular de sus espumosas y transparentes aguas, 
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porque me ofrecían fantasiosos y bellos escenarios los 
cuales hacía mucho había imaginado. Era un náufrago 
solitario, pero feliz en el seductor y hechicero remolino 
de esas refrescantes aguas donde sin desearlo había 
zozobrado. Para vergüenza mía, una tarde ella me 
extendió su mano en señal de amistad y de olvido por 
lo que en tiempo pretérito había sucedido. Se tornó 
benévola conmigo, y así pude admirar de cerca su 
bondad y candor que despedía al brindarme su sincera 
amistad, como si de mucho tiempo me hubiera conocido. 
Aplaudí su proceder, su alegría; embelesado me encontré 
dentro del inefable atractivo que ella poseía. Sin darme 
cuenta, otra vez extendió su mano y me cogió de las 
mías para tratar de sacarme de donde ella no sabía. La 
miré, y una vez más elogié absorto la belleza que tenía; 
me complací con su rostro angelical que lo grabé para 
evocarla cuantas veces lo necesitara. Agradecido por la 
ayuda recibida, fuimos muy amigos en el trayecto que 
teníamos.
  ¡De pronto, algo pasó con ella que me asombró 
profundamente! ¡Un dolor terrible recibí al enterarme 
que mi gran amiga desfallecía! Por tal noticia quedé frío 
y pensativo por lo que sucedería. Proseguí cavilando y 
decidí estrecharla y decirle lo mucho que la quería; pero 
no atiné a nada por la aciaga noticia que recibía y por 
tener que continuar triste y con el corazón oprimido. El 
tiempo no atendió ni clamores ni favores, y fue cruel 
para conmigo al arrebatar para siempre a quien yo tanto 
quería.
  En su final despedida, la miré con amor amical y le 
quedé agradecido por todo lo que había hecho conmigo. 
Al acercarme por ¿última vez? hacia ella miré su hermoso 
rostro, sus labios, sus mejillas y sus ojos; estos me miraron 
agradecidos. La abracé y volví a mirarla con tierno amor 
a mi mejor amiga. (Cuando contrajo matrimonio.)
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  Al rememorarte con honda melancolía en esta 
aciaga y, para mí, lúgubre noche, evoco la vez y los 
días posteriores que el destino nos presentó mediante 
ese golpe recibido. Ahora que te has ido, recuerdo tu 
admirable compañía; y cuando deseo hablarte, observo 
que no hablo, que los sonidos que salen de mi boca 
nacen de mi corazón; de allí siento que fluyen mis 
pensamientos y mis deseos hacia ti. Mis palabras que 
salen de él –el cual te ama de verdad- te llama y te 
llamará siempre: mi vida, mi tesoro, mi muñeca, mi 
cielo, mi nena, mi amor.
  Mi imaginación traspasa el tiempo y el espacio, y 
me recreo en esta dichosa ilusión: te veo unida para 
siempre a mí. Vislumbro que tienes que efectuar una 
diligencia personal, y yo quedo en aguardarte unos 
minutos. Si luego me avisaras que demorarás una hora, 
yo te aguardaría con amor esa hora y aun más –“el amor 
no se irrita... todo lo espera”- ¡y muy alegre me pondría 
al verte regresar para otra vez estar conmigo, los dos 
juntos!, para enseguida irnos a nuestro hogar donde la 
reina eres tú, y en donde impera el amor así como la 
felicidad; retornar a nuestro cofre donde la joya más 
preciosa para mí eres tú.
  También te evoco en matrimonio como mi querida 
esposa, en nuestro gozoso hogar, viendo a través del 
medio de comunicación la película que deseabas ver. 
Te escucho decirme que esa película es muy bonita; 
también sus paisajes, su música, el vestuario y el color. 
Yo te respondo: Nenita, estoy de acuerdo contigo 
porque también me gusta; pero para mí, tú eres mucho, 
muchísimo más hermosa que todo eso. Noto, después de 
cierto tiempo, que el sueño te vence. Jubiloso continúo a 
tu costado al verte dormitar cerca de mi pecho donde está 
el corazón que tanto te adora. Enseguida, te levantaría 
en mis brazos y te llevaría a nuestra alcoba para disfrutar 
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ambos del confortante descanso del sueño; tú, feliz 
durmiendo; yo, feliz a tu lado. A la mañana siguiente, 
abrazarnos y entregarnos en mutuo amor conyugal, 
porque nos amamos de verdad. Mas, ¡qué pena siento 
al observar desvanecerse estos agradables y placenteros 
pensamientos cuando vuelvo a la realidad y veo que tú 
no estás!, que un día te fuiste ¿para siempre? Mis ojos 
se humedecen ante tal triste evidencia al fijarme que no 
me perteneces, porque así lo quiso el destino; ahora, 
este solamente me brinda una bonita fantasía cuando mi 
mente te evoca en un punto lejano del firmamento o 
en mi insomnio agradable al recordarte. Pero, ¡seguiré 
amándote siempre, siempre, ...!

 ¿Soportará? ¿Se conformará con esta evidencia mostrada 
por el destino?

 8

 Jorge hace lo posible para que su familia no descubra la 
procesión que lleva dentro por causa de ese amor latente en su 
corazón. En su casa, muchas veces su respiración se hizo honda 
por el recuerdo de la joven esposa. Era una respiración peculiar 
de un corazón herido y sufrido por el amor no correspondido; 
o mejor, por su amor ignorado. Era un dolor inefable que sentía, 
y siente por la mujer a quien ama en silencio. ¡Cómo desea no 
haberla conocido! La reminiscencia abarca muchas horas del día 
y se presenta en forma intermitente. Varias veces se despertó a 
media noche, tal vez por tenerla impregnada en su inconsciente; 
en ese insomnio sus pensamientos fueron dirigidos hacia la 
reciente señora; la vigilia prevalecía y el sueño recién le venía a 
los iniciales minutos del alba, cuando era hora de alistarse para 
salir a trabajar. Podía quedarse en la cama para recuperar el sueño 
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y así descansar su mente -en cierta ocasión lo hizo, antes que 
la secretaria se casara-, pero la responsabilidad predominaba. 
Margarita apenas prestaba atención el desvelo de su esposo; ella 
siempre dormía bien y era difícil que se despertara a medianoche 
o antes del amanecer.
 Al regreso de su luna de miel, el primer pedido que efectúa 
la joven empleada a la secretaria de Jorge es una entrevista con 
él. Conocida la solicitud, la secretaria la hace ingresar al amplio 
y elegante despacho del destacado directivo, para luego retirarse 
a su escritorio -colindante con la otra oficina- y proseguir con 
sus deberes por cumplir. Jorge, extendiendo su mano en señal 
de saludo, la recibe cariñosamente. Sospecha que la visita sea 
para agradecerle por el obsequio matrimonial. ¡Qué felicidad al 
escucharla y estar tan cerca a ella! Al igual que cuando le entregó 
la esquela matrimonial, no quiso tomar asiento. Para el directivo es 
mejor, pues así está junto a quien ama. ¡Qué dicha siente al ver la 
expresión de su rostro radiante de alegría y oir sus palabras sinceras 
de agradecimiento por el regalo matrimonial! No se equivocó. La 
conversación versa sobre este punto, y en esta oportunidad logra 
detenerla, mediante su plática, para estar más tiempo a su lado. 
Le deleita permanecer cerca a ella por la felicidad que vive. Sin 
saber cómo, Jorge le pide que regrese el día siguiente, miércoles, 
para seguir conversando de su boda. Ella se disculpa de no poder 
complacerlo, pero sí para el subsiguiente día, jueves, a las once y 
media de la mañana. Dos minutos más y se retira de la oficina.
 En el hogar de Jorge todo sigue igual. Él... ¡demostrando 
cariño y amor a Margarita! Sus relaciones conyugales prosiguen 
idénticas. En semanas anteriores, cuando la pena lo invadió 
por no ver a la reciente desposada, algunas veces se concentró 
mirando los ojos de su esposa con el fin de recordarlos, y a ella 
de joven cuando la conoció; siempre le gustaron y le agradaba 
verlos. Cuando afloró en él el sentir amoroso por la secretaria –
encontrándose en su casa- varias veces se aproximó a Margarita y 
la miró fijamente alabando sus ojos; eufórica por los cumplidos de 
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su marido, le guiñaba uno de ellos en son de coqueteo conyugal; 
él se acercaba por detrás, rodeaba con un brazo la cintura y con 
la mano del otro brazo el pecho, y en esa posición la besaba; ella 
complacida respondía el cariño del flechado consorte.
 Impaciente es la espera de Jorge. Le parecen lentas el 
transcurrir de las horas para alcanzar el anhelado jueves; pero 
grande es su sorpresa al llegar el esperado día, porque la joven 
esposa no aparece. Ese día no la ve. Se siente deprimido. Siente que 
su corazón sufre. Algo raro: tampoco la observa el día siguiente, 
viernes. Se aflige por su inasistencia al trabajo; no obstante, hace 
lo posible por disimular y lo consigue.
 En el almuerzo dominical, Margarita y sus hijos pasan 
inadvertido el estado de ánimo del sufrido cónyuge. Sabe encubrir 
muy bien el pesar que lo oprime. Oye risas, conversación y chistes 
de su señora e hijos durante el almuerzo. Oye, pero no escucha. 
Los exquisitos platos apenas los prueba. Acompaña a su familia 
sentado al lado de su consorte, y se disculpa en comer poco a causa 
de su escaso apetito. Después se retira a la biblioteca y aquí, luego 
de coger papel y lapicero, comienza a borronear escritos. Quiere 
escribir lo que siente, escribir el sufrimiento que vive por el amor 
de la joven secretaria. Tarda mucho, y al fin parece tranquilizarse 
por la composición efectuada. En el resto del día pone demasiado 
empeño para no ser descubierto de su aflicción. En la noche relee la 
composición y parece entrar en desacuerdo con algunas ideas, por 
eso borronea y pule el escrito hasta agradarle. Una sutil alegría se 
dibuja en su rostro por el trabajo concluido, porque allí ve volcado 
su sentimentalismo de las constantes horas del día dominical:

Una vez más la mesa se ha vestido de etiqueta  
y se ha engalanado con exquisitos platos de mediodía.
Me he sentado a probar si mi estómago se anima 
a degustar, aunque sea, un bocado atrayente y 
oloroso. 
Mi corazón que está lleno de tristeza hasta mi boca, 
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hace que no repare en los potajes exquisitos y olorosos.
Con grito interno silencioso,  
deseo que un bocado le proporcione para siempre  
la quietud eterna esplendorosa  
para calmar la pena que lo agobia;  
porque me siento hastiado de angustias y esperas 
silenciosas.
Hablan, ríen, dialogan en torno a la mesa,  
pero no escucho, porque su recuerdo es más poderoso 
que esas voces.
Mi corazón está muy triste desde hace horas, 
y hoy, otra vez, almorzará recuerdos, angustias y 
pesares por alguien que no puede acudir a las citas 
fantasiosas.
Después de haber degustado amarguras y aflicciones, 
me retiro harto, lleno, muy lleno de evocaciones 
y sinsabores; todo... por su ausencia presente de 
muchísimas horas.

 Al amanecer del día siguiente, solamente escribe su sentir. 
Parece que involucrara sentimientos pasados:

Me levanté embriagado de pensar por el insomnio 
tenido.
Mi corazón tomó mi mano para dictarle lo que sentía:
“Hace horas la tristeza llegó una vez más hasta mis 
huesos; enronqueció llamándote y pronunciando tu 
nombre, porque no apareciste a la cita que teníamos; 
solo me confortó tu imagen que surgió intermitente  
como una dulce melodía”.
¡Mas yo reclamaba con ansias locas tu presencia!
¡Qué desesperación!
¡Qué inmenso dolor taladró todo mi ser, porque no 
apareciste!
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Mis ojos, ávidos de tu presencia, y este corazón que te 
adora se abrazaron llenos de profunda melancolía y se 
retiraron como dos huérfanos de amor por ese día.

 Un neófito en el amor, en un soplo se daría cuenta del 
fondo de cada tema: es el sufrimiento por amor del talentoso 
gerente expresado en versos.
 Jorge confía en que el día lunes la joven señora vaya a 
trabajar; pero se sorprende y se apena porque no sucede así. No 
quiere preguntar al jefe de ella. Si es un secreto que nadie sabe, 
no puede despertar sospechas, puesto que podrían enterarse de 
su afectividad; además, interrogar a su colega para saber de su 
secretaria, ¿con qué fin? ¿Acaso trabaja a órdenes de él? Piensa que 
su inasistencia es por alguna indisposición, pues, es el único motivo 
factible. Para suerte, el directivo de la desposada se aproxima a su 
oficina para cierta coordinación. En plática amical, en forma muy 
discreta, Jorge le indaga por la ausencia de su secretaria. Con la 
experiencia de hombre maduro, se prepara para escuchar lo peor; 
así, en el caso de ser una noticia muy desagradable, estará presto 
a recibirla con naturalidad. Por eso, cuando su colega le responde, 
sabe disimular; aunque por dentro la noticia lo deje estático y 
helado: ella no vendrá hasta dentro de... un mes. “¡Un mes! ¡Treinta 
días sin verla! Demasiado tiempo”. Le inquiere cautelosamente 
desde cuándo fue ese descanso, con el propósito de enterarse si 
el día que la joven le dijo a las once y media era porque sabía 
que no vendría, es decir, haberlo hecho adrede; mas la respuesta 
lo deja algo calmado. Le contesta que ella tenía la obligación 
de asistir a la oficina toda la semana completa, para recién, a la 
semana siguiente, empezar sus vacaciones; pero por asuntos muy 
justificados se ausentó de un momento a otro, dejándolo, inclusive 
a él, con trabajos inconclusos.
 Después de coordinar actividades de gerencia se despide 
el visitante. Jorge permanece en su amplia oficina. Una tristeza 
le invade su cuerpo; siente que algo le oprime el pecho: es por 
la aflicción de estar “solo”, de no estar la mujer a quien ama. 
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Su respiración se hace fatigosa; jadea por momentos. “Duele 
mucho. Prefiero un contundente golpe material, mas no este dolor 
sentimental que demasiado duele”. Evoca años pasados, años de 
su adolescencia, y el recuerdo lo transporta hacia su primer amor: 
la muchacha por quien tanto sufrió. Sin embargo, todo esto ya 
pasó; al presente es otra realidad, aunque el mismo padecer. Si 
ese amor por la reciente señora se hubiese presentado siendo 
ambos célibes, no obstante la marcada desigualdad en edades, 
¡ya se lo hubiera dado a conocer!; ya le hubiera confesado su 
sentir sin importarle el contraste de edades: ¡más de veinte años 
de diferencia! Pero la realidad es otra: es casado, tiene una familia 
formada e hijos mayores de edad, a excepción de su hija. Con sus 
cuarenta y cinco años, Jorge se siente joven, pues no es una edad 
avanzada. Además, tiene vitalidad y capacidad para procrear, pero 
no en otra mujer que no sea su esposa ni con quien ama en silencio. 
Como creyente en Dios no puede aceptar tener hijos fuera de su 
matrimonio; por eso, cuando la joven contrajo matrimonio, él sintió 
como si ella moría; y en la recepción, cuando le dio el abrazo de 
felicitación, la abrazó como despidiéndose para siempre. Como 
cristiano tiene que estar unido solamente a su señora a quien ¿sigue 
amando?, y se lo demuestra en las atenciones, juegos, salidas a 
lugares y cariños que le prodiga; aparte de las relaciones maritales 
que siempre fueron y siguen siendo placenteras entre ellos. “¿Por 
qué este amor? ¿Acaso por ser la desposada mucho más joven 
que Margarita? ¿Por qué?”. No, no puede ser, ya que dentro de la 
institución siempre hubo muchachas más atractivas que Margarita 
y nunca sintió nada por ellas, salvo la simpatía y el compañerismo 
de pertenecer a la misma empresa de trabajo; pero con la flamante 
señora es diferente: está completamente enamorado, aunque no 
como para cometer tonterías: separarse de su cónyuge o entregarse 
a la bebida. A pesar de su experiencia en cosas del corazón 
-aparte de los conocimientos comunes asimilados en la escuela de 
la vida- aprendida conforme pasan los años, él, a su edad, siente 
la necesidad imperiosa de consultar su caso con especialistas 
para sacar conclusiones de esas respuestas. Desea pedir consejo 
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a un sacerdote católico, a un ministro o pastor evangélico, a un 
psicoterapeuta de pareja y a un matrimonio ejemplar... ¿Qué?... 
¡Si su matrimonio siempre ha sido un ejemplo!, a excepción de 
los últimos meses por lo acontecido. Sabe muy bien que lo ideal 
es apartarse definitivamente de la joven desposada. Pero, ¿le será 
posible? ¿Podrá soportar tanta “soledad”? ¿O habrá posibilidades 
de que la secretaria fracase en su matrimonio, se separe y 
quede sola? Aun sucediendo lo último, él no puede apartarse de 
Margarita. En su ética y como practicante de su religión esto le es 
vedado, y está de acuerdo. Así se dé el caso de separación, no 
podría unirse a la joven que tanto ama, porque iría en contra de 
sus principios morales, en contra de su religión; cometería un gran 
pecado: ¡adulterio! Estaría en perenne pecado. No puede hacerlo. 
Está resignado a sufrir solo sin dar a conocer su caso, salvo a los 
especialistas con quienes desea asesorarse, sobre todo, con el 
psicoterapeuta de pareja, pero a la vez pedirles guardar el secreto; 
el secreto de un amor imposible de alcanzar, de un amor que lo 
hace sufrir cuando recuerda a la mujer amada; ¡y la evocación es 
intermitente!
 Se interpela y se contesta al mismo tiempo, que si alguien 
viniera a pedirle orientación y opinión en un caso idéntico al que 
vive, su respuesta lacónica sería: apartarse de esa mujer a como dé 
lugar. Esta sería su réplica -consejo acertado-. Entonces, ¿por qué 
no se decide a efectuarlo con él mismo? ¿Acaso no podrá soportar? 
Para esto es necesario ser valiente, hombre de verdad, para resistir 
dolor tan grande. Y Jorge, ¿lo podrá? ¡De seguro, lo podrá lograr!, 
pues ya pasó semejante experiencia en su pubertad; esta vez 
tendrá nuevamente que vivirla, pero, ¿durante qué tiempo? En este 
lapso sufrirá en silencio mientras el destino hilvane qué sorpresas.
 Jorge ya no la verá por treinta días. ¿Y qué podrá ocurrir 
en esos treinta días? ¿Un milagro acaso? Si en oraciones a su Dios, 
con toda emoción y vehemencia, varias veces le pidió que se la 
arrancara del corazón; que ese sentir sea pasado hacia Margarita 
a quien... ¿quiere aún? Ahora le pide perdón por ser tan débil y 
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dejarse arrastrar por tal sentimiento, y de haber admitido amar a 
otra tanto o igual como principió amando a su esposa; al momento 
que le pregunta desesperadamente: “¿Por qué? ¿Por qué a mí? ¿Por 
qué?”.

ººººººººººººººº
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EUDOSIA

A la memoria de mis tíos
Artemio y Filomena.

Mi agradecimiento 
y recuerdos perennes.

 Llegó de improviso; por supuesto, don José al enterarse se 
sorprendió de tal inesperada visita, y en el fondo de su ser notó 
contrariedad solamente por la hora inoportuna de presentarse: el 
tiempo que él acostumbraba almorzar. Si en verdad no le agradó 
que su ahijada viniera a esa hora no sintió fastidio, pues hacía 
mucho tiempo que no la veía; pero al instante recordó que su 
esposa la última vez que la visitó, esta le aseguró visitarlos porque 
necesitaba hablar con su padrino; sin embargo, no lo hizo, y de esto 
había pasado cerca de seis meses. Estaba seguro que su ahijada 
deseaba conversar con él, y seguro sobre problemas personales 
que traería, o querer solicitarle dinero prestado, o pedirle ser aval 
para algún préstamo de dinero por hacer. Y este razonar, porque 
su esposa ya le había contado –la última vez que la visitó- de la 
situación económica de su ahijada; por eso, don José sospechaba 
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ese propósito de ella. De ser así, estaba resuelto a negárselo en 
vista de que no tenía estabilidad laboral, aparte de las dificultades 
conyugales que hacía tiempo las tenía y que él las conocía por 
haberlas escuchado de doña Julia, su comadre. Trató de calmarse 
y decidió proseguir almorzando con serenidad en el comedor 
de diario, situado en la cocina, donde solía hacerlo siempre. Si 
Eudosia deseaba hablarle, tendría que tener paciencia en esperarlo 
en vista de que él habituaba demorarse una hora, como promedio, 
para almorzar, y apenas habían transcurrido quince minutos. La 
prisa de antaño en tomar sus alimentos ya había pasado; incluso, 
algunas veces hasta dejó de hacerlo cuando por circunstancias 
súbitas se le presentaron imprevistos; ahora ya no tenía premura 
en almorzar rápidamente. Menos mal que doña Sofía, su esposa, 
había salido a atender el llamado del timbre sin imaginar que sería 
su ahijada. Eudosia, después de saludar a su madrina, y decirle a sus 
pequeños acompañantes que saludaran, preguntó por su padrino. 
Mientras la señora Sofía los hacía ingresar a la sala, le respondió 
su interrogante: su padrino estaba almorzando; no deseó decirle 
que ella también lo estaba haciendo. La ahijada ensayó una leve 
sonrisa al instante que decía ser una hora algo tarde para almorzar 
–cerca de las catorce horas-, que ella ya lo había hecho hacía rato 
junto con sus hijos, allí presentes. Desde su ubicación, don José 
pudo escuchar todas las palabras, y acorde con la atención de su 
esposa hacia los visitantes, sin apuro alguno prosiguió saboreando 
los alimentos.
 Si en un principio se propuso concluir con sosiego su 
almuerzo, después de unos minutos no pudo hacerlo; prevaleció 
su manera de ser y de pensar: desagradarle hacer esperar, menos 
que lo esperen. Se puso de pie, apartó la silla donde se encontraba 
sentado y se aproximó a la sala para saludar a los recién llegados, 
así como para atenderlos aunque sea por unos minutos. Estos, 
al fin, no fueron como él pensó, sino muchos más. Antes de 
saludar, y al ver a los visitantes fugazmente, se impresionó al ver 
a su ahijada algo pálida, no obstante, disimuló su asombro; era 
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necesario proceder así. Rápidamente sus ojos se fijaron otra vez en 
los niños y sintió la misma impresión. Saludó a todos. Su ahijada ya 
no era la jovencita que tantas veces había visto: saludable, alegre, 
conversadora y llena de vida; era casi lo antónimo, solo prevalecía 
en gran parte su locuacidad. En escasos décimos de un segundo 
pasó por su mente el entusiasmo característico de ella hacía cerca 
de un lustro: la muchacha jubilosa que siempre fue, su faz llena 
de vida y la sonrisa a flor de labios. Al presente, su rostro había 
cambiado: enjuto y con desagradable color; claramente se dejaba 
ver la falta de una adecuada alimentación. Con los párvulos, el 
cuadro era similar: notorias manchas blanquecinas en sus caritas 
evidenciaban una deficiente nutrición.
 Después de conversar por cerca de treinta minutos –tiempo 
que don José no imaginó departir-, pidió permiso para terminar 
de almorzar. A la vez se despidió de su ahijada, y de los niños, 
con ademanes de mano. Se levantó y entró al comedor de diario. 
Concluyó con lo que le faltaba: el postre, sin embargo, no lo sintió 
delicioso como otras veces; la causa: el diálogo con Eudosia. La 
conversación ya lo había alterado, aunque delante de su ahijada 
había disimulado su latente ira. No tuvo ganas de repetir el postre, 
como casi siempre acostumbraba, y se apartó de la mesa. Poco 
a poco una molestia en sus sienes y en su nuca se fue haciendo 
notoria, pero prefirió no hacerle caso; menos mal que después, 
y sin darse cuenta, entretanto desarrollaba sus actividades, fue 
desapareciendo el malestar, y ya sin este le vino el recuerdo de 
todo lo conversado con Eudosia en los treinta minutos, más o 
menos, que la atendió. Pasó a la biblioteca y tomó asiento en su 
sillón mecedora para descansar; y columpiándose calmosamente 
a manera de descanso, y mientras miraba a través de la ventana, 
su pensamiento se dirigió lentamente hacia evocaciones pretéritas, 
evocaciones donde intervenía su esposa, porque ella solía contarle 
los hechos ocurridos en su casa, así como en la familia, cuando 
él retornaba de su trabajo; y también le vinieron a la memoria 
evocaciones que lo llenaron de alegría por los momentos felices 
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que les traían; incluso, recuerdos de sus primeros años de 
matrimonio que al rememorarlos lo colmaron de júbilo; y como 
si fuera un deleite tener esas reminiscencias, su mente se centró 
en recuerdos de su ahijada, remembranzas de los instantes, horas, 
días, semanas,… que conoció a Eudosia y a su madre, recuerdos, 
recuerdos,… “Sofía, tocan la puerta”. Rememoró los pormenores 
de la primera vez que vio a la madre de Eudosia y a ella, niña aún, 
de apenas dos años de edad. “Buenas noches, señora; vengo por 
el aviso”. Doña Sofía quedó impresionada de quienes estaban en 
su delante. Al instante deseó decirle, a quien le acababa de hablar, 
que el puesto para empleada de servicio ya lo habían tomado, a 
pesar de la urgencia de una empleada para servicio, pero sola, sin 
hijos; y la solicitante traía una niñita en brazos, que de seguro era 
su hija; sin embargo, primó la veracidad, su costumbre en decir 
la verdad y su creencia cristiana. En ese segundo de tiempo optó 
por consultar a su esposo, y antes de hacerlo, “¿es su hijita?”; la 
joven madre asintió con un lento sí afirmativo, como temiendo 
un rechazo categórico; “¿has trabajado antes; tienes experiencia?”. 
“¡Sí!”. “A mi esposo no le gusta empleada con hijos”. Su respuesta 
fue un murmullo temeroso que doña Sofía pudo escuchar, “no tengo 
dónde dejarla”; y sintió lástima por quienes estaban frente a ella. 
Pudo ser terminante con darle una respuesta negativa, no obstante, 
prevaleció su manera de ser; afloró una vez más su característica: 
la ayuda al prójimo, y cruzó por su mente en socorrerla. Para 
esto era vital convencer a su esposo; decirle que urgían de una 
empleada –era cierto-, que los días corrían y aún no podían 
conseguirla, porque las candidatas no satisfacían las pretensiones 
de él. Además, no podían estar molestando a la familia para que 
vinieran unas horas a ocuparse del servicio de la casa y de cuidar 
al bebé. Fueron breves segundos los pensamientos de ayuda que 
cruzaron por la mente de doña Sofía, cuando de repente fueron 
interrumpidos, “he trabajado en tres casas y tengo experiencia en 
lo que se tiene que hacer; también sé cocinar”. Le agradó escuchar 
lo último, aunque por el momento creyó conveniente no entrar en 
diálogo. ¿Y si su marido no quería? “Espera, voy a consultar con mi 
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esposo”. Cerró la puerta y se dirigió a la sala. Allí estaba sentado, 
viendo unos documentos importantes para él; “José, disculpa; 
es una señora por el aviso”. No se molestó por la interrupción; 
apartó los documentos para enseguida atenderla. Ella le refirió lo 
sucedido, le dio a conocer su parecer y la impresión que le causó 
la solicitante.
 - Según lo que me dices, no nos conviene. Y en el supuesto 
que la tomemos, en los primeros días, estoy seguro, demostrará 
eficiencia, pero después le dará importancia a su hija.
 - Por eso es que te consulto. No le he dado una respuesta 
afirmativa, a pesar de que sabe cocinar y hacer los quehaceres 
de la casa, según ella. Eso sí, he sentido mucha pena por ambas. 
Parece una mujer sufrida, y tal vez abandonada; en fin, ¡pobre 
mujer!
 - ¡Tú siempre con tus sentimientos!
 Es que si es esencial ayudar, ¿por qué no lo podemos 
hacer? Además, tenemos apremio de una empleada, y ya te dije, 
ha trabajado en otros lugares y sabe cocinar.
 - Lo que deseas es tomarla.
 - Por la premura que tenemos, sí. Recuerda que me faltan 
escasos días para que se cumplan mis vacaciones.
 - Hum… Hazla pasar, entonces.
 Doña Sofía salió alegre de la sala. De inmediato se dirigió 
a la puerta principal para seguir atendiendo a quien, tal vez, 
impaciente aguardaba. Abrió la puerta, y allí estaba aguardando la 
joven señora con su hijita en brazos, que en ese preciso momento 
la bajaba para tenerla de pie y asirla de su manito. “¿Qué? Es ella 
y no me parece. ¡Qué raro!, pero si apenas han pasado unos 
minutos”. A doña Sofía le pareció no haber considerado bien 
los rasgos de la solicitante cuando habló con ella hacía escasos 
minutos, por lo que se desanimó en contratarla, pero ahora había 
cambiado de parecer. Este sentir se acentuó en doña Sofía, pero 
al hacerla ingresar a su casa y pasar por delante de ella sintió 
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un mal olor que la candidata al puesto y su pequeña despedían; 
olor característico de personas que han transpirado varias veces, 
no haberse cambiado de ropa y no haberse duchado; pero era 
indispensable para ella auxiliar, en lo posible, a esos dos seres 
desvalidos víctimas del destino, que tantas veces se muestra adverso 
en seres insolventes. Esto, de seguro, no le gustaría a don José. 
Desanimada, no las hizo ingresar a la sala; le dijo que aguardara 
en el patio. Se dirigió hacia donde se encontraba su esposo, se 
acercó a él y le pidió que junto con ella atendieran a la solicitante, 
mas no en la sala sino en el patio de la casa, motivo para que don 
José, en un instante, deseara preguntarle la causa; pero decidió no 
hacerlo y solamente obedecer la solicitud. Se dirigieron al patio y 
se aproximaron a quien los aguardaba; y ya cerca de ella sintió la 
hediondez. Disimuladamente se llevó la mano derecha a su nariz 
y miró fijamente a su mujer como queriendo decirle qué pasó; 
“buenas noches, señor”; “buenas noches”. Sin embargo, sorpresa 
grande para doña Sofía cuando su cónyuge hizo ingresar a la sala 
a quien lo aguardaba, y pedirle, por favor, tomara asiento “Gracias, 
señor”. Al momento cogió a su pequeña y la sentó en su falda.
 Doña Sofía conocía a su esposo, y si por unos segundos 
pensó que iba a rechazar a la joven, no fue raro para ella la acción 
de él, pues al igual que doña Sofía también era creyente y allí se lo 
demostraba. Frente a frente el dueño de casa con la recién llegada, 
y la consorte al lado de su cónyuge, entraron a las preguntas; no 
obstante, más fue una conversación que interrogantes acerca 
de si sabía hacer esto o aquello, ya que la joven señora, ahora 
sí, habló con cierta soltura de sus conocimientos culinarios y la 
responsabilidad en las labores hogareñas. A la pregunta acerca del 
motivo de no tener trabajo, la respuesta lo dejó tranquilo: el tiempo 
prudencial que le dieron en la última casa donde se desempeñó y 
no poder conseguir otro por causa de su hijita, pues no deseaban 
con niños; y después, desempeñarse eventualmente en lavados 
y limpieza dentro de casas; y su estadía en la habitación de una 
familiar que estaba próxima a viajar a su tierra. Sin que los esposos 
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le preguntaran, les refirió parte de su vida hasta el momento de 
tocar la puerta de ellos. Estos, después de mirarse, parecieron 
estar de acuerdo en la veracidad de su historia, pues parecía haber 
sinceridad en lo narrado. Si don José, en esta entrevista, deseó 
comprobar algo de lo referido, así lo hizo, pero fue vencido por 
respuestas veraces y no contradictorias de la joven madre, que 
con voz pausada –característica de ella al hablar- le aclaró dudas. 
En lo referente a si era casada o solo convivía, su realidad era 
una lástima. ¡Pobre madre soltera!, víctima de un insensible que 
se burló de ella; hombre displicente que sin tener en cuenta su 
responsabilidad huyó de la obligación de padre ante la proximidad 
del pequeño ser por venir al mundo; correrse como un cobarde y 
dejar toda la responsabilidad a quien tomó como víctima de sus 
engaños y de sus placeres; futura madre que sola –o sola contra 
el mundo- tendría que hacerle frente a la vida; a trabajar, a pasar 
privaciones y hasta vejaciones con tal de salir adelante, con tal 
de tener un pan para ella y para su retoño; entretanto, el malvado 
futuro padre nuevamente al acecho de otras jovencitas para 
efectuar lo mismo que a sus anteriores víctimas. ¿Y las autoridades? 
Por lo general, indiferentes; indiferentes, porque para ellos es otro 
caso más que se sumará al del montón de casos similares; “¿y por 
qué se dejaron engañar?”. Si las autoridades respectivas tomaran 
seriamente esta realidad tan conocida, disminuirían notablemente 
estos hechos; sin embargo, parecen apáticas para poner en orden 
las cosas. Pareciera una protección que se les da a esos inhumanos, 
porque casi es nulo el accionar de las autoridades para imponerse 
a esos individuos y hacerlos responsables por la criatura que han 
traído al mundo. Si se los capturaran, y se obligara a cada uno a 
asumir su responsabilidad por su cobarde proceder, quizás hasta 
podrían desaparecer estos casos. Pero lástima que se castigue con 
látigo de plumas a estos inconmovibles irresponsables. Infinidad de 
mujeres abandonadas con varios hijos, no obstante, el conviviente 
que una vez fue, ya vive con otra y ¡con hijos habidos de ambos!; 
hasta se dan el lujo -¿colosal irresponsabilidad?- de tener otra 
mujer, y con ella ¡otro hijo o hijos! ¡Cuánto sufrimiento en estas 
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madres, víctimas de planeadas mentiras y de promesas que no 
se cumplirán, y cuántos trastornos en estos párvulos, víctimas 
también de incumplidos, que si a decir verdad tienen mucha 
culpa, los culpables mayores son las respectivas autoridades que 
por no cambiar o modificar leyes benignas son las causantes para 
que estos insensibles actúen así.
 Había, pues, que amparar a estos seres desamparados; para 
los esposos era una obligación. Don José, después de escucharla, 
sin consulta alguna con su esposa, “¿cómo te llamas?”. “Julia, 
señor, para servirlo; y a usted, señora, también”. “Julia, puedes 
quedarte a trabajar desde ahora, si gustas. De aceptar, mi señora 
te dará las indicaciones, así como la habitación que ocuparás con 
tu hijita. ¿O deseas hacerlo mañana?”. Mientras don José hablaba, 
notó que el semblante de la joven madre se llenaba de ánimo y 
de alegría, mientras que la de su esposa era de admiración por 
la decisión tomada por su cónyuge, quien con una mirada hacia 
los ojos de doña Sofía parecía decirle que aceptaba a madre y 
niña: y la mirada de su esposa –mirada de aprobación y júbilo- 
parecía contestarle estar en completo acuerdo. “¡Si, sí, me quedo, 
ahorita!”. “Entonces, Sofía, hazme el favor de encargarte de ellas. 
Buenas noches”. “Buenas noches, señor. ¡Gracias!”. “Por favor, 
sígueme, Julia”. 
 ¿Cuánto tiempo estaría esta pobre mujer sin recibir buenas 
noticias, sin un regocijo veraz? Ahora las tenía. Tendría casa 
y comida, y también para su pequeña. Y de ser cierto todo lo 
referido a los dueños de casa acerca de su labor culinaria, sería 
espléndido. Parece que el tiempo malo para ella, por el momento, 
había concluido; o por lo menos, se había detenido. Dependía de 
ella el hacerse estimar por sus nuevos patrones. “parece que los 
señores son buenos. Días que busco trabajo, y no quieren con 
hijos”. Pensaba, mientras seguía a la señora quien la conducía a su 
nueva habitación donde dormiría con su pequeña.
 Lo que a continuación le expresaría doña Sofía lo haría 
con inteligente sigilo:
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 - Más bien, lo que tal vez te moleste escuchar es… que 
primero te asees, te bañes, y luego bañes a tu hijita. Hay agua 
caliente. ¿Sabes usar las llaves?
 - Sí señora. La verdad es que no es ninguna molestia, es lo 
que deseaba; y si no me lo hubiera pedido, de todas maneras iba a 
hacerlo, e igual con mi hijita. Si no lo hice antes es porque apenas 
tenía plata.
 - Me gusta la decisión que ibas a tomar, ¡qué buen deseo! 
¿Tienes mudas?
 - De mi hijita sí tengo varias, pero yo solamente tengo la 
que llevo puesto.
 - Espera aquí, te traeré una; estoy segura que es de tu talla.
 Doña Sofía no demoró en regresar. Había ido a su 
dormitorio a sacar uno de sus vestidos antiguos para obsequiárselo; 
vestido de lustros pasados en muy buen estado de conservación, 
pero cuya talla ya no era para ella por los kilos demás.
 - Ves, es este.
 - ¡Es nuevo! Señora, no se moleste; yo puedo conseguirme…
 - Nada de conseguirme; además, no es ninguna molestia.
 Caminaron unos metros más y llegaron a la habitación que 
ocuparía la nueva empleada con su hijita. Doña Sofía introdujo la 
llave en la cerradura y abrió la puerta. Entraron.
 - Es esta. Y caminando hacia la ducha abrió la puerta y le 
señaló el interior. Y aquí está el baño. ¿Sabes usar la llave para el 
agua caliente?
 - Sí, señora. La habitación es muy bonita.
 - Mejor si te gusta. Bueno, aquí tienes la ropa limpia, y 
cuando termines de bañarte, enseguida bañas a tu hijita. Allí tienes 
una toalla, más esta que te he traído. ¡Ah!, cuando termines de 
bañarla, me avisas luego.
 - Así lo haré, señora. ¡Muchas gracias!
 Doña Sofía cerró la puerta y se retiró. Con su esposo habían 
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dado la mano a una necesitada –o mejor, a dos-. Si en el fondo 
de su ser, la dueña de casa se sentía ligeramente disconforme, era 
por los documentos que no portaba la reciente empleada; pero 
prevalecía más su intuición en que era honrada, sincera y servicial 
a quien acababa de albergar.
 Pasaron veloces los minutos y pronto terminó su higiene; 
enseguida pasó a bañar a su pequeña con el fin de obedecer la 
orden de su nueva patrona. ¡Ya eran otras! ¡Ya no despedían mal 
olor! ¡Qué cambio! Y para cumplir la solicitud de doña Sofía, de 
inmediato se aproximó para informarle que había terminado de 
ducharse y había bañado a su hijita.
 - ¡Terminaste! ¡Oh, qué bien te queda el vestido!
 - Su vestido, señora.
 - Ahora es tuyo.
 Luego la condujo a la lavandería para que lavara todas 
las pertenencias de ella y de su niña, y le indicó donde estaban 
ubicados los jabones y el detergente.
 En la noche de ese día, después de haber terminado con 
el lavado de todas las prendas de vestir, doña Sofía le dijo que 
pasara a cenar en el comedor de diario. Le señaló lo que tenía que 
recalentar y le indicó dónde estaban los cubiertos. Permaneció 
escasos minutos allí observando en silencio su desempeño; y se 
retiró convencida de que su nueva empleada sabía y tenía práctica 
en los quehaceres culinarios. Pasó al comedor principal y desde 
allí, por momentos, la miraba. Le llamó la atención la manera de 
tratar a su hijita; y así como acababa de tener un buen concepto 
en su labor de cocina, no sucedió lo mismo con el procedimiento 
de tratar a su pequeña: era un trato opresivo que recibía la pobre 
criatura. Esto lo pudo comprobar por el tiempo prolongado que 
la observó desde el comedor principal donde se encontraba, y 
calculando que su nueva empleada había terminado de cenar, 
doña Sofía volvió al comedor de diario. Vio que faltaba poco 
para finalizar de darle de comer a su niña. En lo poco que pudo 
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notar, cuando la nueva empleada le daba de comer a su hijita, 
fue la muy poca experiencia como madre. Por el momento y para 
no aburrirla, solo le dio algunos consejos para la alimentación 
de niños, y la buena voluntad y paciencia en la atención a ellos 
que los padres deben tener. Lo principal para doña Sofía, y que 
le causó pena, fue el ensimismamiento de la pequeña. Si esta 
introversión la notó ligeramente desde un principio, ahora lo 
confirmaba. Se conmovió en su interior, “que nomás habrá pasado 
la pobre con su criatura. ¡Con qué hombre se metería! De seguro, 
con un perverso. ¡Hombres malvados que deberían estar en la 
cárcel! ¡Desgraciados! ¡Y la justicia, nada!”. Desfogó con su pensar. 
Y era verdad lo que sentía y pensaba. Finalizada la cena de las 
recién llegadas, enseguida pasó a lavar la vajilla utilizada. No fue 
indispensable que doña Sofía se lo indicara; más bien le pidió que 
lavara la boquita de su niña, y ella que se aseara sus dientes. Había 
en el baño dentífrico, lo que no tenía la joven madre era cepillo 
dental.
 - Me parece que no tienes cepillo dental.
 - No, señora.
 - Mañana te compro uno a cuenta de tu sueldo. Es 
indispensable lavarse los dientes.
 - Gracias, señora. Lo sé muy bien.
 - Parece que tu niña tiene sueño; si gustas, puedes retirarte 
a descansar.
 - Sí, señora; gracias por todo. Buenas noches.
 - Buenas noches.
 No se equivocó doña Sofía en cuanto al desempeño en el 
trabajo de su reciente empleada. Por el momento daba muestras de 
que sabía hacer las labores esenciales en una casa; sin embargo, 
con su pequeña era diferente, su trato era tirano; tal vez esto era el 
motivo del ensimismamiento de la niña, pues era urgente darle a 
conocer la manera correcta de proceder con su hijita.
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 Y de esto se ocupó doña Sofía en los escasos tres días que 
le faltaban de sus vacaciones. Después de este corto tiempo, la 
señora Julia se quedaría sola al cuidado de los dos niños, ya que 
los dos esposos continuarían trabajando. En esos tres días doña 
Sofía permaneció en casa, lo cual le sirvió para conocer más a la 
señora Julia y convencerse de su buen desempeño en la cocina, 
de cocinar muy bien y de ser rápida en las labores hogareñas. En 
conversación con la señora Sofía, le dijo que su segunda patrona 
le había tenido paciencia y voluntad en enseñarle a cocinar, 
así como a procurar hacer las labores con rapidez. Asimismo, 
le contó que su primer trabajo fue de limpieza de casas, pero 
también de ayudante de la cocinera; y en su tercer trabajo se 
desempeñó solamente como cocinera, y fue allí donde, en una de 
sus salidas dominicales, conoció al que sería el padre de su hijita. 
Creyó, por inexperiencia, en las palabras de un canalla, y al poco 
tiempo de frecuentar con él, la engañó con falsas promesas de 
matrimonio. Después de algunas semanas se dio cuenta de que 
estaba embarazada. Al saber esto, en la siguiente cita dominical 
le participó el hecho; él, apático, oyó el “desagradable” anuncio 
y apenas le habló al respecto. Caminaron juntos, y ella, por su 
impericia, no le alegó nada, pues imaginó que todo era normal. 
Enseguida, el mal hombre le dijo que tenía diligencias por 
hacer. Inmutable se alejó de esa cita para nunca más aparecer. 
Semanas después, Julia lo buscó en la dirección que una vez le 
dio, pero cuando averiguó por la ubicación indicada le dijeron 
que no conocían a ese señor y que nunca había vivido en ese 
lugar. El malvado no apareció más. Sola tuvo que hacer frente 
a su problema; las puertas se le cerraron, hasta en su trabajo, 
porque no deseaban empleada con hijo; solamente le permitieron 
que dé a luz y permanecer en esa casa veinte días más; eso sí, 
cumplieron con pagarle todos sus beneficios de ley. Un familiar 
cercano, su prima, la ayudó en lo que pudo, pero por breve 
tiempo, porque tuvo que viajar a su tierra. Antes de hacerlo, le 
aconsejó ir a la comisaría para averiguar el paradero del hombre 
que la abandonó; mas esto era perder tiempo. Anduvo mucho 
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con su pequeña en sus brazos; entretanto, sus ahorros disminuían 
día a día por los gastos en su manutención y en el pago de 
baratos hospedajes. Seguía tocando puertas buscando trabajo, sin 
embargo, las respuestas eran negativas, no deseaban empleadas 
con hijos. Y así pasaron días, hasta llegar a la casa de la señora 
Sofía - quien atenta y afligida escuchaba-. Con su característica 
pausada voz, en pocos minutos, la empleada le refirió parte de su 
vida y los momentos difíciles por que pasó.
 Otra vez la rutina diaria del trabajo; de nuevo a las 
labores cotidianas de doña Sofía, aunque ahora con la confianza 
y tranquilidad de dejar en casa a una persona responsable y de 
muy buen desempeño. Las únicas indicaciones diarias: el menú a 
preparar y recomendaciones para atender a los niños. Los demás 
quehaceres, por iniciativa propia y por práctica, la señora Julia 
los hacía. Sobre la atención a los niños, doña Sofía no solo se 
preocuparía de su hijo, sino también de la niña. Ellos se llevaban 
un año de diferencia en edad: el niño, un año; la niña, dos años. 
Al regreso del trabajo de cada esposo –horas distintas-, lo primero 
que hacían, después de saludar y lavarse las manos, era tomar 
en brazos a su hijito –a su amorcito, le decía doña Sofía- para 
acariciarlo. Estos cariños al hijo de los esposos fueron indiferentes 
a los ojos de la niña en las dos primeras semanas, ni siquiera miraba 
la escena de afecto, de besitos que la madre daba a su pequeño. 
Con ella también lo hacía, mas no con el amor que demostraba a su 
primogénito. La niña siempre indiferente; inclusive, algunas veces 
de los primeros días, después de acariciarle las mejillas y decirle 
palabras tiernas, le mostraba -para darle- pequeños chocolates, 
pero la niña inclinaba su cabecita y permanecía en silencio, no 
recibía la golosina; otras veces se retiraba huraña a esconderse. 
Después de las dos semanas iniciales su accionar fue cambiando; 
tal vez por los consejos que doña Sofía daba a la señora Julia. Estos 
eran que la tratara con cariño, que no la gritara, ni la asustara, 
menos pegarle; y que cumpliera cuando le prometiera algo; por 
supuesto, no entraba aquí el castigo por cosas banales.



Jesús Amoretti Martínez

70

 Sí, el cambio de la niña fue notorio después de las dos 
primeras semanas. Al llegar de trabajar doña Sofía, y después de 
los mimos a su pequeño, se dirigía con su bebé en brazos donde 
estaba la niña y, como todos los días, también le hacía cariños. 
La pequeña ya no inclinaba su cabecita, más bien miraba a la 
señora, y se sonreía cuando le traía alguna golosina. Y este cambio 
se acentuó conforme pasaron los días a tal punto que la niñita 
comenzó a transitar y hasta correr por el patio de la casa; a hablar 
al bebé y a querer jugar con él. Y cuando regresaba la señora 
Sofía de trabajar, se acercaba a la puerta para recibirla. “¿Y cómo 
está esa niñita, cómo está; cómo se ha portado mi amor?”. La 
tomaba de la mano y acariciaba sus mejillas, mientras se acercaba 
con ella hacia su otro amor para también darle caricias a la vez 
que lo tomaba en sus brazos para cargarlo. “¡Huy, cómo pesa este 
niñito!”. Saludaba a la señora Julia y le preguntaba cómo se habían 
portado. Escuchaba atenta la respuesta: “Todo bien”. Uno que otro 
día: “Han estado los dos juntos, se llevan muy bien; estuvieron 
jugando en la alfombra. Mi hijita le quiso poner su gorro y él no 
quería”. Don José no se quedaba atrás. Desde un comienzo también 
le manifestó ternura a la niña, aunque no con el entusiasmo de su 
esposa. Y así, mediante el amor sincero que se le dio a la pequeña, 
salió de su ensimismamiento.
 Y corrió el tiempo, un año más transcurrió. Ahora la 
niña estaba completamente cambiada, diferente a cuando llegó. 
Era otra, parecía ser parte de la familia; por supuesto, esto no 
significaba consentirle malcriadeces; los esposos eran los dueños 
de casa y sabían dirigirla bien en todo sentido. Como niña 
inocente, se sentía con derecho a tener y recibir lo que al niño 
de casa le daban. Se alegraba cuando veía llegar del trabajo, en 
horas diferentes, a los esposos; se aproximaba a quien llegaba 
y pedía que también la cargaran, al igual que los cónyuges lo 
hacían con su hijito. Le gustaba estar junto al niño; era como su 
sombra, o mejor, como su hermanita. Hasta se sintió con derecho 
a pedir lo que le daban al pequeño, y era inevitable darle. No 
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comprendía, como criatura, que debía prevalecer el niño. Jugaban 
juntos, corrían juntos, comían juntos y ¡hasta se bañaban juntos en 
la ducha! Una vez, en verano, lo hicieron en una tina grande de 
plástico; allí se bañaron, por supuesto, sin ropa, y como recuerdo 
una fotografía para evocar esos momentos. Esos momentos fueron 
cuando tuvieron dos y tres años, respectivamente.
 Eudosia era parlanchina. ¡Cómo le hablaba a doña Sofía!: 
“Señora, señora, tocaron la puerta y yo salí a ver por el jardín, y 
eran niños despeinados y sucios, y pidieron pan, y yo le dije a mi 
mamá. Señora, señora, mi mamá le dio su manzana, y ahora, ja, 
ja, ja se quedó sin manzana”. Sí, había cambiado totalmente, y 
para bien. Con buena dirección de los esposos, la niña podía llegar 
a sobresalir para provecho y bienestar de ella y de su madre. En 
fin, el tiempo lo diría.
 Transcurrió un año más. La señora Julia seguía contenta 
de trabajar en la casa de los esposos, a quienes ella estimaba y 
respetaba mucho por las buenas personas que eran. Valoraba la 
amabilidad de los cónyuges hacia ella y su pequeña, y se sentía 
feliz trabajando en esa casa. Pensó en bautizar a su hijita y ponerle 
el mismo nombre de su patrona, pero después desistió, solo en el 
nombre, por ideas personales; y bien hizo. Este pensar en bautizar 
a su niña se lo hizo conocer a doña Sofía un determinado día y 
en circunstancia oportuna, después de conversar sobre asuntos 
de la casa y de religión, “señora, quisiera que usted y su esposo 
sean los padrinos de mi hijita”. Si al comienzo su patrona no 
fue categórica en darle una respuesta, tal vez por sorpresa de la 
solicitud, conforme pasaron los minutos, doña Sofía reflexionó y, 
quizás por ser cristiana practicante, aceptó; inclusive, daba por 
aceptado que su esposo admitiera ser el padrino. Y así fue. Se hizo 
realidad el bautismo, y en este, por elección de su madre, se le 
puso a la niña por nombre Eudosia, aunque doña Sofía no estuvo 
de acuerdo con esa gracia. En fin, gustos son gustos. Desde ese 
momento pasaron a ser compadres. La señora Julia… ¡comadre 
de sus patrones!
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 Transcurrió el tiempo, y principió su educación para 
Eudosia en un Jardín de Educación Inicial; al año siguiente lo haría 
el hijito de los esposos en el mismo recinto educativo. Y pasó un 
año, los niños, como si fueran dos hermanitos, iban de la mano a 
su Jardín.
 Los meses transcurrieron presurosos y pronto pasaron 
dos años más. En todo este tiempo, Eudosia demostró un gran 
rendimiento en su formación educativa; y así, bien preparada, 
pasó a su educación primaria. Aquí sí tuvo que separarse de su 
“hermanito”, y se separaría para siempre, ya que la preparación de 
ambos la harían en colegios diferentes. Aparte de su educación en 
Primaria, la niña aprovecharía muy bien las enseñanzas y consejos 
suministrados durante los tres primeros años que permaneció en 
casa de sus padrinos.
 Ya eran varios años los que doña Julia llevaba trabajando. 
Creyó permanecer aún muchos años más, inclusive, quedarse para 
siempre; no obstante, fue un deseo que no llegaría a la realidad, 
porque don José ya no deseó que su esposa siguiera trabajando, 
no era inevitable; más bien, ansiaba ser atendido por ella, y 
también hacerse cargo del niño. Estos planes se los dio a conocer, 
y después de dialogar dos domingos en casa, aprovechando el 
descanso dominical de doña Julia, tomaron la decisión de que su 
esposa trabajaría un año más –a petición y ruego de ella- y después 
se dedicaría a los quehaceres hogareños así como al cuidado de su 
niño. Esta determinación era esencial darla a conocer a doña Julia, 
conversarle sobre el particular para que se vaya haciendo a la idea 
de trabajar en otra casa, o que vaya planeando qué hacer. Y así fue; 
se le hizo saber la resolución tomada: que ella trabajaría hasta fines 
del año en curso; por supuesto, gozando de todos sus beneficios 
sociales. Doña Sofía notó claramente aflicción en el rostro de su 
comadre. Era natural este sentir, porque siempre recibió buena 
estimación, e igual Eudosia. ¿Dónde, en qué casa conseguiría 
respeto y consideración similar? ¡Cómo no iba a sentirlo! Claro, 
faltaba mucho tiempo aún, pero ya estaba avisada; el día llegaría 
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indefectiblemente. Meses después conversó con doña Sofía para 
decirle que cuando se retirara de la casa, ya no trabajaría en otra; 
que más bien, con su dinero ahorrado, se dedicaría al negocio, y 
había pensado hacerlo en la venta de abarrotes; esto, por haber 
conversado con una amiga que trabajaba en ese comercio, y esta 
podía asesorarla; y de no ser abarrotes, podía ser en la venta de 
pollos. Recibió de su patrona las recomendaciones sobre negocios, 
y le advirtió mucho tener cuidado, porque en la realidad hay amigas 
buenas, y otras que fingen ser amigas buenas; sin embargo, desean 
lo contrario, por lo envidiosas que son. El consejo de su patrona 
lo tomaría muy en serio doña Julia, causa para irse desanimando y 
optar por lo que sabía hacer muy bien. Y tuvo suerte, pues a pocas 
cuadras de la casa de los cónyuges vivía una señora a quien doña 
Sofía conocía y de vez en cuando conversaban. Era una buena 
persona, y generosa con los empleados a su servicio. El problema 
de esta señora se estaba acercando, acercando en el sentido de 
que su cocinera le había prevenido que trabajaría hasta el término 
del año. ¡Qué oportunidad para doña Julia! Su comadre se puso 
en acción con el fin de ayudarla; ella se acercó a la casa de su 
conocida para hablarle acerca de la señora Julia. Amablemente 
fue recibida, y le causó asombro que por primera vez tocara su 
puerta. Doña Sofía le comunicó el motivo de su visita, causa para 
que se alegrara la dueña de casa. Le habló de su empleada, de su 
buen desempeño en la cocina durante los años de trabajo, de su 
honradez así como de su responsabilidad; y que ella garantizaba 
por su actual empleada. Y aunque era un asunto secundario, le 
dio a saber que su esposo –de doña Sofía- le había pedido que 
trabajara hasta finalizar el presente año, y que ella había aceptado 
su petición, motivo por el cual ya no iba a necesitar empleada, 
pues ella desempeñaría las labores de la casa. Después de hablar 
muy bien de su comadre, pasó a decirle lo que doña Sofía creía 
gran dificultad: la hija de su empleada. No obstante, gran sorpresa 
de asombro, y de alegría a la vez, cuando escuchó que eso no le 
interesaba, que viniera nomás. Agradeció la visitante y quedó en 
presentársela en unos minutos, solo el tiempo de ir a su casa y 
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traerla con su niña para que las conozca. Pidió permiso, salió de 
la casa, y aprisa llegó a su feliz hogar. Retornó con su comadre y 
la niña; tocó la puerta, casi al momento abrieron. “¡Ah, señora, 
tan rápido!”. “¡Pasen, por favor!”. Después de algunas preguntas, 
convinieron ambas en todo; incluso, en el pago mensual. ¡Qué 
alegría interior para doña Julia! Ya tenía trabajo, y faltaban apenas 
tres semanas. El tiempo diría que su nueva patrona era también 
muy buena gente, y además generosa, igual como su estimada 
comadre a quien pronto dejaría.
 Transcurrieron las semanas y llegó el día triste para ambas 
madres, tal vez más para doña Julia. Lágrimas de sinceridad 
corrieron por sus mejillas; dejaba la casa que tantos años la 
albergó con su hijita. Por supuesto, ella podría venir a visitar a sus 
compadres las veces que deseara hacerlo. En forma fugaz pasó por 
su mente el recuerdo de aquel día –o mejor, noche- que tocó la 
puerta de la casa de doña Sofía en busca de trabajo, y también los 
días anteriores cuando anduvo tanto solicitando empleo, pero los 
dueños no aceptaban empleadas de servicio con hijos. Solamente 
la puerta de la que sería más tarde su comadre se le abrió, por 
gracia de Dios, y allí encontró no solo el puesto, sino mucho más, 
el amor sincero y leal para ellas, madre e hija. Evocó esos pasajes y 
pasó a la realidad. Ahora era el día señalado para salir de ese hogar 
tan querido por ella, del hogar que no lo olvidaría jamás.
 Cariños y abrazos entre las comadres y ahijada. Don 
José se despidió dándole un abrazo a doña Julia para enseguida 
entregarle un sobre blanco con dinero dentro. “Es el dinero que te 
pertenece por el mes trabajado y por los años de servicio en esta 
casa y, también un alguito más. No es necesario darte consejos; 
condúcete como siempre lo has hecho: muy bien. Y no te olvides, 
esta es tu casa; trae a mi ahijada cuando nos visites”. Y cuando 
mencionó ahijada, la tomó de la cintura, la alzó y la despidió con 
un beso en la mejilla; “el próximo año entras a cuarto grado, y 
estoy seguro que seguirás siendo una buena alumna; pórtate bien 
siempre, hijita”. “Sí padrino”. La niña lo abrazó y quiso llorar, pero 
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la intervención de su madrina, al pedirle a su esposo que se la 
dé para ella cargarla, evitó el desenlace, “huy, esta niñita pesa. 
¿Qué ha comido, mi amor? Ten este regalito”. “Gracias madrina”. 
Enseguida la bajó y pidió que obedeciera a su mamá, que estudie 
mucho y que siempre se porte bien. “Vayan con Dios”. “Gracias 
compadres, gracias por todo”. Se retiró de la casa, del hogar que 
la cobijó por años junto con su niña. ¿Qué le pasaría en la nueva 
casa? Su nueva patrona ¿la trataría bien? No la conocía en su 
manera de ser, y solamente el tiempo contestaría estas u otras 
interrogantes.
 Y la respuesta no se hizo esperar. La señora María, su 
flamante patrona, era bien tratable y considerada. Supo valorar 
el desempeño de su empleada y lo tomó muy en cuenta. Cuando 
Eudosia siguió su educación primaria, prácticamente, los gastos 
de útiles escolares corrieron a cuenta de doña María; en tanto, los 
de matrícula y otros pedidos monetarios del colegio, a cuenta de 
doña Julia, pero era poca cantidad, pues la niña continuaba en el 
mismo colegio estatal; y continuaría allí durante toda su educación 
primaria. En los restantes años que duró esta educación, Eudosia 
aprovechó las enseñanzas suministradas por sus profesores, por lo 
que sobresalió continuamente como una de las primeras alumnas 
de su salón de clases. Siempre fue estudiosa y nunca se rezagó 
en presentar sus tareas escolares. Tal vez esta responsabilidad por 
los consejos que recibió de sus padrinos cuando vivió en casa de 
ellos, y los que admitía cuando, en compañía de su madre, los 
visitaba.
 La niña crecía en tamaño y conocimiento. Terminó su 
educación primaria y siguió en el mismo plantel estatal la educación 
secundaria. La adolescencia apareció en ella cuando cursaba el 
segundo año; y conforme pasaron los meses se notó un cambio 
en su modo de ser, así como una transformación corporal. Esto no 
era novedad, pues el desarrollo de su cuerpo hizo transformarla en 
una señorita atractiva por la figura que ahora poseía. Quizás por el 
medio ambiente de los dos primeros años de secundaria –diferente 
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al de años pretéritos-, fue variando lentamente su modo de ser; y 
tal vez por influencias amicales escolares, sin darse cuenta, poco 
a poco la fue cambiando. Disminuyó el número de visitas a sus 
padrinos, y conforme pasaron los meses se alejó más de ellos. 
Pero no solo esto, sino que fue retrasándose en sus estudios. Ya 
no era la niña empeñosa como lo fue en primaria. Por otra parte, 
y tal vez por razones de trabajo, su madre también se distanció de 
sus compadres. Si al comienzo de trabajar donde la señora María 
frecuentaba cada domingo la casa de sus compadres, aunque 
sea por media hora, con el correr de los meses ese visitar se fue 
disipando. Al presente, madre e hija lo hacían a lo lejos; y cuando la 
señora Julia visitaba a su comadre después de meses, las disculpas 
por su ausencia eran por los trabajos que había tenido por hacer, 
o porque doña María le había pedido el favor de quedarse en 
casa para ayudarla en atender a sus paisanos que la sorprendían 
con sus visitas imprevistas, pues venían desde su provincia. Por 
supuesto, la señora María era generosa en el pago por este servicio 
imprevisto. Y le contaba a doña Sofía que por ese favor, su patrona 
le pagaba muy bien y en ese mismo día.
 Algo fue pasando en la conducta de Eudosia. Por influencias 
de amigas escolares comenzó a modificar su comportamiento 
a mal. La visita donde sus padrinos disminuyeron aún más, y 
conforme transcurrieron las semanas, doña Julia observó el 
deficiente desempeño de su hija. Dejó de levantarse a su hora 
acostumbrada para hacerlo más tarde; y le contestaba toscamente 
a su madre cuando le llamaba la atención amablemente por su 
tardanza en levantarse. Abandonó el horario acostumbrado 
de ordenar la habitación que ambas compartían para hacerlo 
al regresar de su colegio o a la hora que deseaba. A veces se 
molestaba por ordenarla, y otras veces no la hacía; pedía a su 
mamá que se encargara, por tener muchas tareas, según ella; mas 
todo era mentira. Para no entrar en discusión, su madre ordenaba 
la habitación. Este motivo fue causa para que doña Julia visitara a 
sus compadres. La vez que lo hizo les contó con detalles el cambio 
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de conducta de su hija. Los esposos quedaron sorprendidos, y le 
prometieron hablar con su ahijada lo más pronto, y de no ser posible 
hablar con ella, le encargaron que Eudosia se acercara a la casa 
después de las seis de la tarde, cualquier día. Por circunstancias 
fortuitas, no fue posible hablar con ella como planearon hacerlo. 
Imprevistos que nunca faltan postergaron la entrevista. Algunas 
semanas más tarde, cuando Eudosia recién tuvo la buena voluntad 
de visitar a sus padrinos, estos, con delicadeza y tino entraron en 
el tema de su comportamiento, a continuación de conversar sobre 
temas diversos. La respuesta de su ahijada los dejó algo tranquilos, 
“padrinos, me he dado cuenta que mi mamá es bien exagerada; 
¡una cosita chiquita la agranda! Yo me porto bien. ¡Hay, mi mamá 
es!”. Era una mentira que por primera vez le decía a sus padrinos. 
Creían todavía en su sinceridad, creían que era la de siempre, 
pero ella había cambiado. Se llegaron a enterar meses después, 
cuando Eudosia se animó a visitarlos, y en la conversación entró 
en contradicciones sin darse cuenta. Había que tener paciencia 
y tacto para dirigirla, para aconsejarla a bien; sin embargo, ella 
ya tenía sus planes trazados: el hacer caso a sus amigas. Amigas 
de conducta dudosa con quienes le gustaba frecuentar, amigas 
rebeldes del mismo salón de clases; y le agradaba mucho estar 
con ellas por las novedades que sus indisciplinadas compañeras 
les hacían conocer, por los amigos que ellas le presentaban y por 
las invitaciones a discotecas y cines que le ofrecían esos jóvenes.
 Si en el hogar de los cónyuges se le enseñó a Eudosia a 
comportarse bien, asimismo a no confiar en cualquier persona, 
parece que lo desconocido la atrajo. Después de los dos primeros 
años de educación secundaria, prefirió tener por compañía 
a escolares y otras amistades de dudosa conducta, a pesar 
de las advertencias de sus padrinos –cuando ella a lo lejos los 
visitaba- a proseguir con las enseñanzas suministradas por ellos, 
y a estudiar con ahínco para que mañana más tarde llegara a ser 
una profesional, y así ayudar a su madre. Ante tales advertencias, 
siempre su respuesta fue afirmativa; que ella también era de 
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ese pensar, y no debían preocuparse. La verdad es que primó 
su verdadero cavilar: ser indiferente a las indicaciones de sus 
padrinos y plasmar en realidad sus caprichos. Por esa causa su 
conducta se fue acentuando a deficiente; abandonó las buenas 
y sinceras recomendaciones e hizo lo conveniente para ella. Esta 
acción fue motivo para dejarse aplazar en tres asignaturas, de las 
cuales solo aprobó dos, y llevar el curso aplazado en el siguiente 
año de estudio; mas en este solamente estudió ocho meses para 
enseguida abandonar sus estudios secundarios por completo 
cuando le faltaban escasas semanas para concluir el cuarto año. A 
pesar de este desatino, después de meses su padrino dialogó con 
ella, a petición de su madre, cuando cierta tarde llegó de visita. 
Don José quedó satisfecho con la entrevista, porque vio en su 
ahijada la firme decisión de cambiar y tomar el camino correcto 
que tiempo atrás había dejado. Lejos estaba de pensar que la 
animosa determinación era solo para impresionarlo; prácticamente 
lo engañó, por la hipocresía en aceptar las buenas indicaciones 
que con veraz sentimiento le daba su padrino. Meses después 
se dio cuenta del embuste; se sintió vejado y humillado por 
haber sido víctima del fingimiento de Eudosia, pues actuó como 
verdadera actriz al hacerlo creer que haría caso a sus consejos. Sin 
embargo, quien perdió fue ella, porque para don José su ahijada 
había muerto, ya no le interesaba. Incluso, le advirtió a su esposa 
que si alguna vez llegara Eudosia de visita a la casa y preguntara 
por él, que le contestara no encontrarse, o cualquier respuesta 
similar; salvo que por circunstancias fortuitas él le abriera la puerta. 
La verdad que esta resolución contundente del momento, con el 
tiempo se fue debilitando, quizá por el cariño que siempre le tuvo 
a su ahijada.
 Si en un principio su padrino no quiso saber ya nada, 
quien se interesó por Eudosia fue doña Sofía, en el sentido de 
preguntar por ella las pocas veces que se encontraba con su 
comadre en la calle: cuando su patrona la mandaba de compras 
al mercado particular de la zona. Doña Sofía le pedía que se 
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acercara el próximo domingo para conversar, mas su comadre 
no le aseguraba su presencia. Quizás lo hacía por vergüenza del 
comportamiento de su hija, para no decirle que había empeorado; 
que las recomendaciones de sus padrinos solamente las escucha-
ba, pero no las obedecía; que estaba más indiferente, y contestona 
cuando no se encontraba en casa doña María, y aficionada a las 
amigas así como a la música moderna. Si la patrona de doña 
Julia era buena gente y generosa, Eudosia sacó provecho de tal 
benevolencia para no dejarse mandar por ella. Con zalamería la 
trataba y fingía tenerle cariño. La buena señora creía en sus afectos 
y le correspondía igual. Varias veces la patrona le hizo regalos, 
sobre todo, de ropa fina. Eso es lo que a Eudosia le gustaba vestir: 
ropa de marca; calidad de zapatos, de vestidos, de medias, …, y 
sin reparo alguno recibía regalitos de admiradores. Pero, como es 
sabido, este interés y estos halagos hacia las jovencitas tienen su 
precio, y muchas veces precio muy caro, pues lo que pierden es 
su dignidad, y otras veces, el dejar de ser señoritas para pasar a 
las filas de las madres solteras. Casualmente, por desobediente, 
por no seguir los consejos de quienes en verdad la querían, 
cayó en manos de un hombre mujeriego; además de mujeriego, 
irresponsable. La engatuso bien; le dijo que jamás había sentido 
tanto amor por alguien tan bella, que esto era motivo de pensar 
mucho en ella y no lo dejara dormir; que su amor sería eterno, 
que ella sería la única a quien amaría toda la vida, … Y Eudosia 
creyó, creyó, y siguió creyendo hasta el instante oportuno para el 
malintencionado hombre que consiguió su objetivo en el momento 
de impotencia de la adolescente. ¿Pero si ella se había juntado con 
muchachas de dudosa conducta que son astutas y saben darse 
maña? Mas, qué pasaría con Eudosia que fue víctima de este 
hombre mujeriego que en el transcurso de convivir con ella cuatro 
años, lo único que la desafortunada jovencita sacó fueron tres 
hijos. Después de su primer retoño, se enteró que su conviviente 
tenía dos hijos más en mujeres diferentes, y esto él mismo se lo dijo 
cuando ella le reclamó por el escasísimo dinero que le daba para 
su manutención. Tres hijos que, desde el primero, prácticamente 
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ella tuvo que mantenerlo, y mantenerse ella también, porque el 
irresponsable hombre unas veces le daba una miseria de dinero, 
y otras, nada. Así fue con el segundo hijo e igual con el tercero. 
Y apenas pasaba los veintitrés años de edad, ¡tres hijos! ¡Cuántos 
más vendrían!
 Cierta vez doña Sofía visitó a su ahijada, gracias a su 
comadre que le dio el domicilio, y quedó asombrada por la 
pobreza en que vivía. Encontró la casa en un desorden completo, 
y los niños abandonados y sucios. Eudosia quedó sorprendida por 
la inesperada visita de su madrina, y después de saludarla le 
comunicó que su marido había salido el día anterior a efectuar un 
trabajo, y con el dinero que ganaría esa semana sería para pagar el 
arriendo de su casa de un mes atrasado, pues hasta la fecha debían 
tres. Enseguida le preguntó por su padrino, “está bien; siempre te 
recuerda, pregunta por ti”. Luego le dijo que ansiaba visitarlos, 
porque hacía tiempo que no los veía; que deseaba disculparse de 
su padrino, “y también de usted, madrina, por el mal paso que di, 
y de mi mal actuar en general, a pesar de las recomendaciones de 
ustedes”. En sus últimas palabras, la voz se le quebró; era un sollozo 
verdadero, sentía de verdad el mal paso dado, y no haber 
obedecido los reiterados consejos de sus padrinos, y también de 
su madre, pero ya estaba hecho; tenía que continuar con sus tres 
hijos y el marido, que lo tenía como adorno. Le expresó que 
anhelaba hablar con su padrino para pedirle orientación sobre la 
situación en que estaba con su pareja; de la apatía de este en la 
manutención de sus hijos, pues quien lo hacía era ella por los 
trabajos que efectuaba. También quería pedirle un favor, el cual 
era solicitarle dinero prestado. Estupefacta quedó la señora Sofía 
con esta última solicitud. De seguro don José no aceptaría; sí, por 
supuesto que no. Si fuera su comadre, doña Julia, sí le prestaría, 
ella era responsable en todo; inclusive, años antes fue su garante 
para un préstamo que su comadre solicitó, y los pagos mensuales 
los hizo puntualmente cada mes; pero ella, su ahijada, qué garantía 
ofrecía para que su padrino le prestara. Tal vez con hábiles engaños, 
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pretenderlo con alguien que podría creer en esa joven pareja con 
tres hijos. Doña Sofía, después de entregarle una prenda de vestir 
para ella y algunas golosinas para los niños, dispuso retirarse del 
lugar. Estaba apesadumbrada por la vida de miseria en que vivía su 
ahijada, y todo por su testarudez en no seguir los buenos consejos, 
y hacer lo que ella creyó estaba bien. Ahora Eudosia se daba 
cuenta que había actuado mal, que debió hacer caso a las 
recomendaciones de quienes desearon lo mejor para ella; estaba 
segura que había perdido por no haber seguido las advertencias 
de personas conocidas y sinceras. Aunque viéndolo bien, perdido 
del todo, no; dependía de ella en salir adelante. Antes de retirarse 
doña Sofía, su ahijada le dijo que pronto iría a visitarlos, que le era 
necesario hablar con su padrino, “anda cuando gustes. Hace 
tiempo que no vas, ¿o sería por no darnos a conocer tu compromiso 
con el padre de tus hijos?”. Eudosia escuchó las palabras, y advirtió 
el gesto serio al hablarle; “madrina, si nomás le contara”. De 
seguro, Eudosia se refería a las vicisitudes por las que pasó, y doña 
Sofía estaba convencida de ello, ¿qué otro motivo podría ser, sino 
la vida de sufrimiento al lado del marido que tenía? “¡Pobre mujer! 
¡Pobre sus hijos! Pero, las autoridades respectivas, ¡nada! ¿No se 
pueden dar leyes drásticas para estos casos de hombres mujeriegos? 
Parecen que ellos no se dan cuenta que actúan como animales; 
proceden por instinto y todo queda allí. Engañan a mujeres, tienen 
hijos en ellas, en otras, ¡y aun en otras, y no pasa nada! ¿Qué 
sanción hay para ellos?”. Sí, era cierto el razonar de doña Sofía. Y 
si por suerte se logra enjuiciarlos, la demora resulta una eternidad. 
Suman infinidad de actos similares, sin embargo, las autoridades, 
¡nada! Inclusive, en los medios de comunicación se hace conocer 
esta realidad; hasta se ve a la pobre mujer abandonada con sus 
hijos al costado de ella. Pero por qué no se captura al culpable 
mujeriego y se enfoca su rostro para que lo conozcan cuando lo 
vean en la televisión, y después se le aplique las leyes respectivas 
con todo rigor; no obstante, parece que los magistrados tienen 
temor en imponer un castigo a esos hombres irresponsables que 
creen que tener hijos en distintas mujeres es una hazaña o se es 
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más hombre; más bien con esta creencia se ve la ignorancia, lo 
cruel que se es al traer hijos al mundo y no responder por ese 
indefenso ser ni por la madre que lo alumbró. Eudosia había dicho: 
“si le contara”. ¿Contara? Sí, contar parte de su vida juvenil, de los 
años de su rebelde juventud. Aunque no disponía de tiempo, pues 
los niños necesitaban el apoyo de su madre en esos momentos, 
Eudosia se animó a contarle lo que creyó más importante. 
“Madrina, su visita imprevista que me ha hecho me llena de ánimo, 
y aunque usted no lo crea, he sentido como si nuevas fuerzas 
entraran en mí, y si no tuviera que atender a mis hijos le contaría 
con detalles mi vida desde que salí de su casa, la casa que me 
proporcionó abrigo, y también a mi mamá; la casa donde fui feliz 
al lado de usted y mi padrino, porque encontré cariño verdadero, 
dirección y apoyo siempre. Cómo quisiera volver a esos años para 
no volver a cometer el gran error de mi vida, ni desviarme a otro 
camino, que creí era mejor; pero ya es tarde. ¡Cuánto me pesa 
haberlo hecho! Le repito, ya es tarde, o lo siento así, a pesar de mi 
juventud, porque con quien vivo es un hombre desconsiderado, 
no le importa ni a sus hijos ni a mí; no le interesa si hemos comido 
o no. Pero antes de seguir, quiero referirle, mejor, desde que salí de 
su casa. No la detendré mucho, madrina; lo principal le contaré. La 
señora María ya nos tenía una habitación preparada para mi mamá 
y para mí; la verdad, no me quejo de nada; para qué, la señora 
María es muy buena gente, tratable y comprensiva; en esa parte, es 
como usted madrina; y no es que diga esto para alabarla, lo digo 
con toda sinceridad. Inclusive, varias veces mi mamá me dijo que 
habíamos tenido suerte al estar con usted y con doña María. 
Bueno, dos años después terminé mi primaria. Me matricularon en 
el mismo colegio…Laurita, mira a tu hermanito. ¡Este niño! … Le 
decía, madrina, ¡ah!, en el mismo colegio para seguir la secundaria, 
y aquí, a partir del segundo año es que comienzo a cambiar; 
cambiar por causa de dos alumnas nuevas que las pusieron en mi 
salón. Para mí era novedad lo que hablaban y traían; sin embargo, 
en cuanto a mi aprovechamiento, aprobé el año escolar, aunque 
noté claramente que fue con dificultad, mis notas no fueron altas 
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como el año anterior; incluso, en tres cursos tuve la nota mínima 
aprobatoria, ¡cuándo había tenido esa nota, nunca! Pero lo triste 
fue el año siguiente, mal, mal, ¡mal! Ni recordarlo quiero, madrina; 
y en el siguiente año fue peor, y cometí la estupidez de abandonar 
los estudios. No sé que me pasó; no quería escuchar a nadie; 
deseaba divertirme, salir con muchachos a bailar; bueno, ahora se 
lo digo, porque yo a usted y a don José los quiero, tengo que 
decirle la verdad, porque deseo desfogar, ¡gritar!, ¡golpear! por lo 
bruta que fui. Disculpe, madrina, que hable así y alce la voz, 
disculpe. Algunas veces no dormí en mi casa … Laurita, mira a 
Josecito qué está haciendo … pero, eso sí, tampoco con algún 
muchacho; fue con amigas que actuaron como yo; ellas estaban 
peor, porque no tenían apoyo, me refiero, quién o quiénes las 
aconsejaran; sin embargo, yo sí tenía, pero no les hacía caso; a lo 
más solo las escuchaba. Cuando dejé el colegio, hubo días que salí 
a la calle y deambulaba por diversos sitios; conocí a chiquillas que 
vendían caramelos en los ómnibus; les pregunté dónde los 
compraban. Bueno, la cosa es que salí vendiendo igual que ellas. 
No tenía vergüenza. La señora María no sabía; ella salía a trabajar 
temprano. Yo le decía a mi mamá que me iba a trabajar, y que no 
pensara mal. Además, ella a veces me veía con paquetes de galletas 
y chocolates. A veces me quedaba hasta tarde, y sin que se diera 
cuenta doña María, entraba a la casa; tenía duplicado de la llave y 
así podía entrar. Una vez se me hizo tarde, no pregunté la hora, y 
cuando lo hice eran cerca de las once de la noche. Le dije, a quien 
le pregunté, si esa era la hora o su reloj estaba mal. Se sonrió, y me 
dijo que no; siguió hablándome no sé qué cosas, y yo ni caso le 
hice. Al día siguiente lo volví a ver en el mismo lugar, no lo 
recordaba; pero cuando se me acercó más, y sin que yo le 
preguntara, me dio la hora; allí lo reconocí. Me habló, me echó 
flores, y mientras caminaba, él me acompañaba. No me disgustó 
su actitud. Lo noté bien vestido y muy caballero; conversamos 
unas cosas más y allí quedó hasta el día siguiente en que se volvió 
a aparecer. La verdad, madrina, que esta vez me simpatizó, lo vi 
guapo, joven, y los piropos que me daba de vez en cuando me 
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gustaban, y siguieron gustándome en los días que lo seguí viendo; 
pero lo que no vi fue que ya tenía un hijo, aunque no era casado. 
Esto lo supe después cuando me lo dijo, y no solo esto sino también 
una hijita, y si esto no me contó, lo supe por la madre de esa niña 
cuando lo encaró un día en la calle, porque no le daba dinero para 
la pequeña; escuché yo misma todo eso; y me arrepentí, me 
arrepentí y lloré; lloré mucho porque ya era demasiado tarde, 
porque yo era, entonces, la tercera víctima, pues, ya había 
convivido con él, era la tercera mujer que había engañado; no 
deseé saber si había otra más a quien había engañado este ser 
despreciable, así lo llamé cuando estuve sola en el cuartucho que 
me puso, así le dije, y lo maldije en ese momento por la canallada 
que me había hecho. ¡Me engañó, me engañó! Y tuve que seguir 
con él, no sé por qué; no sé si por vergüenza o por el qué dirán, 
pero seguí con él, a pesar de que apenas de plata me daba… 
Laurita, cuidado que te caigas… después vino el segundo hijo, y 
como apenas me daba dinero me puse a trabajar vendiendo 
golosinas; otras veces en lavados de ropa; y volví a salir embarazada, 
y vino el tercer hijo; y continué igual: trabajando. A veces encargaba 
a dos de mis hijos a mi vecina para que los cuidara, y salía a trabajar 
con el menor; tenía que hacerlo, porque el hombre no me daba, o 
apenas me daba. Cuando le reclamaba me respondía que tenía 
que dar a sus otros hijos; esto me lo decía gritando; y no solo eso, 
sino que en más de tres veces me puso la mano y en una el pie. Mi 
vecina me dijo que lo denunciara; pero qué sacaba con denunciarlo 
si no tenía plata; además, a una la tontean, la hacen ir y venir, para 
al final, ¡nada! Sé que se debe denunciar al hombre que pega a su 
mujer; pero pregunto: ¿por qué no actúan rápido los policías, o los 
encargados o quienes fueran, para capturar al que pega a su mujer? 
Le dicen, vengan mañana, le hacen muchas preguntas, y para qué, 
para nada; y una pierde el tiempo. Si quisieran ayudar de veras, lo 
ideal es que apenas atiendan en la comisaría a la mujer golpeada, 
y constaten los golpes que el desgraciado le ha dado a su mujer, 
dos o tres policías, sin uniforme, se aproximen a la casa para 
capturar al cobarde, pero que estén allí haciéndole la guardia; y si 
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se cumple la hora de su servicio, que vengan otros a reemplazar a 
esos policías. Una vez capturado, advertirle que si vuelve a pegar 
a su mujer, será peor para él, porque lo meterán en la cárcel; esto, 
después de guapearlo y de llamarle la atención por no mantener a 
sus hijos. También deberían hacerle una investigación acerca del 
dinero que gana; porque hay hombres que ganan bien … ¡Laurita, 
cuidado que se cae el bebe! ... Él nunca me ha querido decir 
cuánto gana; lo único que me dice, cuando yo le reclamo para la 
comida de sus hijos, es que gana poco; y estoy segura que no es 
así. ¿Y para sus tragos cuando viene mareado? Para eso sí tiene 
plata; para sus cervezas sí, pero para sus hijos, nada. Si la policía 
quisiera ayudar a las mujeres como yo, que somos víctimas de 
estos hombres cobardes, tendrían que actuar de otra manera o 
como acabo de decirle; no sé si estará bien lo que digo, o estará 
mal; tal vez no se pueda hacer; pero pienso que las autoridades 
respectivas tienen que poner mano fuerte en estos hombres. Estos 
chicos… ¡no salgan, no salgan! Disculpe, madrina. Esto es lo que 
usted no sabía, madrina, tampoco mi mamá; no le he querido 
contar a ella del mal hombre que tengo para no hacerla sufrir. Lo 
que le he dicho a ella es que a veces él no tiene trabajo, nada más; 
ojalá que se lo crea. Esto es lo quería contarle, madrina”. “Hija, es 
solo parte de tu historia, aún eres joven, y qué nomás vendrá más 
adelante”. Se acercó a los niños, abrió su cartera y le puso a cada 
uno un billete de diez soles. “Gracias, madrinita”. “Mamá, plata, 
mamá plata”. “Sí, hijita”. La señora Sofía acarició la carita de cada 
niño, y con su ahijada se despidió. Eudosia la abrazó fuerte.
 Doña Sofía retornó a su hogar, y en la noche, al acostarse, 
le contó a su esposo la visita que le hizo a su ahijada, “¡qué lástima 
de esta muchacha!, ¡qué vida la suya; pero ella misma tiene la 
culpa, cuántas veces se le aconsejó! ¡En fin, qué vamos a hacer! 
¡Qué lástima! Bueno, mujer, ya es tarde, vamos a dormir”.
 Y don José, lentamente columpiándose en su sillón 
mecedora, recordó hasta el momento que su esposa, le contó la 
visita que le hizo a Eudosia y del sincero arrepentimiento de esta 
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por el mal camino que tomó al juntarse con malas compañías. 
Pensó que si su ahijada regresaba otro día a visitarlo, él solamente 
la orientaría y aconsejaría, nada más.
 Ella cumplió su palabra de visitar a su padrino, mas no 
como pensaron los esposos que sería dentro de algunos días, o a 
lo más a los doce o catorce días, después que doña Sofía la visitó, 
¡no!; demoró cerca de seis meses en hacerlo. Tanto tiempo pasó 
que hasta se olvidaron de la promesa que hizo a doña Sofía de 
visitarlos; y un determinado día, ya cerca de las dos de la tarde, 
se presentó al hogar donde antaño encontró felicidad y buenos 
ejemplos; y tocó el timbre de la puerta. Como a esa hora los 
esposos estaban almorzando, no quisieron levantarse ninguno de 
los dos por creer que se trataba de algún vendedor; si tocaban por 
segunda vez sí atenderían, y así sucedió; y quien se acercó a la 
puerta fue doña Sofía, y quedó sorprendida al ver a su ahijada con 
sus tres menores hijos… y uno en camino; y también por la hora 
inoportuna e imprevista de Eudosia en presentarse a la casa de sus 
padrinos. Con el transcurso del tiempo, el cariño de don José hacia 
su ahijada renació.

ººººººººººººººº
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LORENZO

Para mis hijos Iván y Omar,
con amor paterno.

 Y su madre volvió a repetirle: “¡Anda, sal a jugar un rato y 
luego sigues haciendo tus tareas!”.
 Lorenzo escuchó el pedido, y con su voz blanca de niño 
respondió débilmente: “Ya, mamá”; y continuó desarrollando sus 
temas.
 Que él recuerde, nunca recibió indicaciones de sus padres 
para cumplir con sus deberes escolares, tal vez, porque se dieron 
cuenta de su responsabilidad inherente que tenía; eso sí, evocaba 
las ilustraciones de honradez, sencillez y ayuda al prójimo que 
ellos le proporcionaron. A la corta edad que tenía, ocho años, 
le nacía ser obediente y disciplinado; y ¡vaya que lo era! Las 
enseñanzas en el catecismo de “María Auxiliadora” en Barrios 
Altos donde asistía, influía también en su formación cristiana. 
En este centro religioso infantil, dirigido por Sor Clementina 
alrededor de 1950, se destacaba como muy buen alumno, era el 
primero en su clase; y su joven catequista, la señorita Ernestina 
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Caro, lo estimaba; varias veces le pidió que la ayudara a repasar a 
los niños rezagados.
 En su colegio se distinguía igual: el escolar relevante en 
el salón de segundo año de primaria era Lorenzo. A partir del 
segundo semestre subió su promedio a perfecto: veinte, que 
acostumbró obtener hasta fin de año, motivo por que consiguió el 
primer premio.
 En la clausura del año escolar, un niño de año superior, 
ya sea por molestar a Lorenzo o por envidia, en el instante que el 
profesor animador mencionaba el nombre y apellidos de Lorenzo y 
los premios que iba a recibir por su sobresaliente aprovechamiento, 
conducta y aseo, ese niño habló dos palabras en voz no tan alta, 
pero que se dejaron escuchar en el pequeño auditorio: “Que feo”. 
Se notó sonrojar a Lorenzo, pues entrevió que esa indirecta la 
dirigían a él. No tenía la culpa de que su faz no fuera atractiva, y se 
le vio, avergonzado, inclinar la cabeza. La directora al percatarse 
de lo sucedido, apartó la silla donde se encontraba sentada, se 
acercó al micrófono, lo cogió y habló con alta intensidad de voz: 
“¡Jovencitos, lo físico no rige con la inteligencia!”. De inmediato 
llamó a Lorenzo; le entregó el diploma en sus manos, le colocó la 
medalla de “oro” en el pecho, por su excelente aprovechamiento, 
y concluyó dándole la mano así como felicitándolo. Lucía 
bonita la medalla con la cintilla bicolor de la bandera peruana, 
¡reluciente y atractiva! Enseguida vinieron calurosos aplausos para 
el sobresaliente escolar. Como animándolo más, sus compañeros 
de salón lo aplaudieron nuevamente cuando fue acercándose 
a ellos para ocupar su respectivo lugar, donde se ubicaban los 
niños de segundo año. Sus amigos lo felicitaban pasándole una 
de sus manos por su hombro al momento que le decían: “¡Buena, 
Lorenzo!”. Como respuesta los miraba sonriente, y complacido les 
agradecía.
 Se mereció el primer puesto. ¡Era un buen estudiante! 
Primó en él la responsabilidad en sus estudios durante todo el año 
escolar.
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 Si hiciéramos un rápido y sucinto recuento de ese año y 
los dos siguientes de la vida de Lorenzo, podríamos decir que se 
levantaba muy temprano todos los días para repasar los temas que 
tenía que dar. Escuchó alguna vez a sus padres que se aprendía 
más estudiando en las primeras horas del alba; por esto, sin que 
familiar alguno le obligara, se levantaba a las seis de la mañana 
exclusivamente a repasar los temas a dar en ese día. Otras veces, 
sin que la profesora dejara lecciones por aprender, él por aplicado 
lo hacía; pues resultaba otra forma con que sacaba ventaja –sin 
querer, solo por estudioso- a sus compañeros de salón, sobre todo, 
a sus dos amigos que lo seguían con buenas notas.
 Su lugar preferido para estudiar en las primeras horas de 
la mañana era cerca de la lavandería de su casa. “Por allí –decía- 
entra la luz natural, la luz de la aurora, la luz que no hace daño a 
la vista”. Como sus clases empezaban a las nueve de la mañana, 
tenía suficiente tiempo para estudiar, tomar desayuno y salir a las 
ocho y treinta hacia su colegio en compañía de su hermano Luis, 
por lo general. Apenas distaba dos cuadras de su casa, por lo que 
siempre llegaba temprano y hasta tenía tiempo para recrearse.
 A Lorenzo le gustaba jugar mucho, y a pesar de esto 
primaban sus deberes. Cuando el día viernes, y también el sábado, 
la profesora dejaba las tareas para la semana próxima, apenas 
llegaba a su casa se mudaba de ropa e inmediatamente iniciaba 
el desarrollo de todos sus deberes. Así permanecía aprovechando 
las horas hasta que su madre lo llamaba para almorzar. Se 
presentaba en el comedor. Almorzaba con calma masticando 
bien los alimentos. Después de terminar reposaba veinte minutos 
más o menos, para enseguida levantarse y asearse. Le daba mucha 
importancia a su dentadura. “¡Hay que tenerla limpia porque 
por allí pasan los alimentos!” –decía-. Enseguida volvía a sus 
tareas. Si concluía con los dibujos, con las lecciones aprendidas, 
con pasar a limpio sus borradores y con los cuestionarios 
desarrollados recién salía a jugar; de lo contrario, seguía el día 
siguiente, domingo. Cuando sumaban muchos quehaceres –casos 
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que ocurría a lo lejos-, recién terminaba estos al mediodía del 
domingo; en este día se levantaba temprano y salía a oir misa de 
seis y treinta de la mañana en el monasterio de Santa Clara. Acatada 
su creencia cristiana, desayunaba en compañía de su familia; y una 
vez que acababa con los alimentos matutinos, reanudaba –previo 
aseo bucal- sus deberes escolares hasta terminarlos. Casi siempre, 
sus deberes los finalizaba el sábado a la caída del crepúsculo; por 
lo que el día siguiente, aparte de la limpieza a su casa que él 
hacía sin que su madre se lo exigiera, lo dedicaba solamente a 
jugar. ¡Y qué bien jugaba! Como ya había cumplido con todas 
las tareas escolares, ahora sí con todo derecho podía reír, retozar, 
brincar alegremente, correr y dar inicio a los juegos y distracciones 
del tiempo: al fútbol, al trompo, a las carreras, a la pega, a los 
ñocos o bolitas, a lingo (saltar sobre el niño que está con el cuerpo 
inclinado y con la punta de los dedos de las manos rozando el 
suelo), a las cometas, a bolero, a las chapas, a los cartones (tapas 
de cartón que se ponían a las botellas con leche), a las estatuas, a 
los soldados, a las “coboyadas”, a “Matagente”,… En la noche, los 
entretenimientos variaban: “Los escondidos”, “Que pase el rey”, 
“Ladrones y celadores”, ...; y adivinanzas.
 A sus amigos de vecindad, que eran remolones en hacer 
sus tareas escolares, los escuchaba lamentarse el día domingo en 
la mañana, mientras jugaban, por no haber hecho sus deberes; 
y a pesar de ello, aún decían que los desarrollarían después del 
almuerzo; y pasado este, que los harían en la noche. Total, ¡nada! 
En fin, pasaban de año con bajas notas y precarios conocimientos 
para el año de estudios que cursaban.
 Lorenzo tenía amigos íntimos y estos le depositaban su 
confianza, porque lo conocían bien; él era su alter ego. Muchas 
veces le fiaron secretos, pues sabían que no los divulgaría. A 
sus ocho años de edad era de palabra, y si decía no difundir 
un secreto, lo cumplía. ¡Cuántos misterios infantiles confiados a 
él guardó en su memoria!, allí quedaron sellados para siempre. 
Si años más tarde algunos salieron, fue en forma indirecta y sin 
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revelar nombres; los utilizó en forma didáctica y para aconsejar 
a personas que necesitaron orientación, sobre todo, a jóvenes 
estudiantes.
 El niño cumplía no solo con sus tareas, sino también con 
las de su casa; en esta, su mamá distribuía los quehaceres entre 
sus demás hermanos. Uno de sus deberes era comprar pan, y ¡qué 
rápido iba!; se sentía feliz cuando lo hacía en escasos minutos. 
A la hora del lonche, su madre le pedía que comprara cuarenta 
centavos de pan; él sabía que tenía que traer cuatro panes franceses 
grandes y diez panes franceses chicos. Los grandes costaban cinco 
centavos de sol cada uno; los chicos, dos centavos; total: catorce 
panes. Lo que acompañaba a los panes ya se encontraba en casa: 
mantequilla, aceitunas, queso, ... Por ¡cincuenta! panes franceses 
chicos, se pagaba... ¡un sol! ¡Y qué panes!: ¡agradables, olorosos, 
ricos!; ¡hummm! Al mandado de su madre, Lorenzo abría la puerta 
de su casa y corría hasta llegar al portón de su vivienda ubicada en 
jirón Huánuco, cuadra cuatro –Espalda de Santa Clara-, y antes de 
cruzar la calzada miraba hacia la izquierda para ver si se acercaban 
medios de transportes; si no venían, partía veloz hasta la esquina; 
luego doblaba a su siniestra y continuaba hasta cerca de la puerta 
principal del monasterio de Santa Clara; aquí detenía su marcha 
para hacerlo caminando, por la reverencia que experimentaba 
al pasar por ese o cualquier otro templo. Mientras transitaba se 
santiguaba. Recordaba las enseñanzas recibidas en su catecismo 
“María Auxiliadora” en Barrios Altos donde asistía y también las 
indicaciones de venia al pasar delante de un templo; consejos 
de la señorita Ernestina y de la madre directora Sor Clementina. 
Una vez hecho esto, nuevamente emprendía rauda carrera por la 
misma acera –solo con la interrupción de la calle Suspiro (jirón 
Jauja, cuadra cuatro)- hasta la panadería de Bajada de Santa Clara 
ubicada en la cuadra nueve de jirón Áncash; pero antes de llegar, 
daba media vuelta de cabeza para mirar a su colegio.
 “¡Buenas tardes don Panfiche! ¡Por favor, cuatro panes 
grandes y diez chicos! ¡Rápido, don Panfiche, por favor!”. Y a la 
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vez que hablaba colocaba los cuarenta centavos de sol sobre el 
mostrador; o si su mamá lo había mandado con medio sol, le pedía 
al panadero los diez centavos, o real, de vuelto.
 Lorenzo deseaba poner el menor tiempo posible de 
su casa a la panadería, que distaba dos cuadras. El dueño del 
establecimiento se sonreía, y aprisa le despachaba. De vuelta a 
casa, su mamá le decía: “¡Tan rápido hijito; parece que has ido 
volando!”. Él se alegraba por estas alabanzas alusivas a su pequeña 
hazaña. La decepción ocurría cuando al llegar a la panadería 
la veía con cinco o seis personas esperando turno; ante esta 
realidad, solo le quedaba aguardar; aunque en el fondo de su ser 
se desilusionaba por no poder regresar rápido como le gustaba 
hacerlo. Después de ser atendido salía algo intranquilo y se dirigía 
de vuelta a su casa, sin apuro.
 Por lo general, cada domingo en la mañana Lorenzo solía 
barrer y ordenar su casa; y hacía este trabajito sin que su mamá 
se lo pidiera, le nacía efectuarlo y lo desempeñaba muy bien. 
Tan pronto finalizaba, su madre le decía que estaba inmejorable 
lo que había hecho; por eso, él no permitía que sus hermanos 
desordenaran ni botaran papeles u otras cosas en el suelo.
 En las noches de los sábados, si tenía tiempo, y en especial 
los domingos en el anochecer le agradaba permanecer algunos 
minutos en el grupo de su hermana mayor. Las niñas alegaban 
que se retirara por ser grupo de niñas; sin embargo, él rogaba que 
le permitieran estar solamente un breve tiempo. Solicitaba unos 
minutos, porque le gustaba escuchar a su hermana María Amelia 
relatar lo leído por ella en “El Peneca”. Las niñas, algo enojadas, lo 
admitían, porque en el conjunto estaba su hermana y ella “pesaba” 
allí. Se deleitaba escucharla referir “El romance de Mariana”, 
novela continuada que traía la popular delgada revista; también 
venía “Corazón valiente” –que eran las hazañas de un perro-, más 
otras historias y cuentos. Una vez que terminaba de relatar ante 
el grupo de amigas, Lorenzo se retiraba; ya no le interesaba la 
exposición de otras niñas, pues estas no lo hacían bien cuando 
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contaban. A continuación, se acercaba a jugar con sus amigos; 
en este juego prevalecían: “Que pase el rey” y “Los escondidos”; 
pero también a referir cuentos y adivinanzas. Algo más tarde, en 
casa, le preguntaba a su hermana qué juegos habían realizado; 
ella le respondía con amor fraterno las distracciones tenidas; aquí 
Lorenzo aprovechaba para que ella le contara algunas historias. Su 
hermana lo complacía con cariño. 
 Algunas veces oyó, algo quejumbrosa a su mamá, decir de 
María Amelia “embebecerse” en la lectura. Y era verdad. Él varias 
veces observó que cuando su hermana leía quedaba embelesada. 
Podrían reventar una sarta de cohetecillos alrededor de ella, de los 
que se usan en Navidad, o pellizcarle, y ni siquiera darse cuenta 
del sonido o del dolor, y continuar leyendo.
 Para Lorenzo, María Amelia era una trome relatando 
cuentos. Quizás por eso, pero también por ser una excelente 
estudiante (alumna sobresaliente de sexto año de primaria, y también 
de años anteriores de estudio, en el colegio “Santísimo Salvador” 
ubicado en jirón Áncash en Barrios Altos), había acumulado varios 
diplomas y medallas a mérito de su aprovechamiento y buena 
conducta. 
 Lorenzo era dichoso por aquel tiempo. A esa edad, 
cualquier niño de la época era feliz, por lo general. Había trabajo 
para todo papá, y aunque fueran hijos de familias modestas, aún 
así, los párvulos podían comer bien; o, por lo menos, regular: 
tomar desayuno, almorzar y cenar; además, ¡su propina dominical! 
En la actualidad, ¡qué diferencia! 
 Lorenzo pasó así parte de su niñez hasta los diez años. A 
los once y doce varió algo. Al entrar a la pubertad y después a la 
adolescencia continuó con su manera de ser, aunque los años le 
irían mostrando otras realidades, pero él se mantendría siempre 
con el sentir de su creencia cristiana.

ººººººººººººººº
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MI BARRIO Y “EL CHICO”

 Y los niños nos reuníamos como siempre para recrearnos 
con los diversos juegos existentes de la época. Ya extenuados, 
pero risueños y alegres, nos sentábamos en el suelo a manera 
de descanso para proyectar planes dominicales. Uno de los 
atractivos preferidos el primer día de la semana en la tarde era 
el cine. Este atractivo solía ser muy pretendido no solo por los 
niños del barrio, sino por el público en general; y era natural por 
no contar aún con la televisión. Casi siempre frecuentábamos 
algunos cines de nuestro Barrios Altos, en especial los cercanos 
a nuestras viviendas. Entre los existentes por aquellos recordados 
años figuraban: “Conde de Lemos”, “Lima”, “Buenos Aires”, 
“Francisco Pizarro”, “Mazzi”, “Delicias” y “Continental”.
 Calles del recuerdo del barrio querido, del barrio que me 
vio nacer, del barrio inolvidable. Aunque estés diferente ahora, 
insulso y vetusto, tu recuerdo vive en mí y no me avergüenzo de 
haber nacido allí. En este lugar me viste crecer, me viste andar; 
allí reí y lloré; allí aprendí a leer y a hablar; allí aprendí a pelear y 
resistir; allí estuve alegre y triste también; allí aprendí a diferenciar 
lo bueno y lo malo. ¡Calles del recuerdo!: ¡Espalda de Santa Clara!, 
Las Carrozas, Martinete, Maynas, Mercedarias y Suspiro ¡Cómo 
olvidarme si fueron mi refugio; si por sus veredas y calzadas 
anduve infinidad de veces! Cuando te visito y transito por tus calles, 
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¡cuántos recuerdos afloran en mí! ¡Cómo olvidarte Martinete si en 
tu campo también jugué con pelota de trapo! ¡Cuántas veces me 
llevaste sobre tus hombros para divisar el río Rímac, y me bajabas 
para cruzar los rieles donde pasaban los trenes con destino al 
Centro de mi Perú querido, y dirigirme luego al Río Hablador para 
jugar en sus cristalinas aguas! Allí, a escondidas de mis padres, 
inicié mi aprendizaje de natación en algunas de sus llamativas y 
tranquilas lagunitas que eran la delicia de niños, como yo, que sin 
medir el peligro de esa parte no tan pulcra de sus aguas por la 
pereza de su manar, nos arrojábamos a nadar. Allí aprendimos a 
dar los iniciales pininos en el arte de la natación. ¡Y cómo nos 
entreteníamos pescando en otras lagunitas a los pececillos que 
había allí! Para capturarlos, muy entusiasmados preparábamos 
nuestras latitas o botellas con boca ancha para arrojarlas al agua 
y esperar algunos minutos para sacar a los ágiles y campeones 
pececillos, y llevarlos a nuestros hogares o enseñar como trofeo 
de aventura a los amiguitos del barrio. Al recordar su sonido, el 
sol del verano que le acompañaba para entibiar la frescura de sus 
fluidas y ágiles aguas, evoco con alegría momentos de mi infancia 
feliz. Martinete, recuerdo cuando dentro de tu humilde y amplio 
campo construyeron una piscina al aire libre, mas no sé por qué 
razones duró pocos meses. Cierta vez, mi padre me mandó con mis 
hermanos una mañana de julio a visitarte; lo hicimos muy alegres, 
y de la piscina casi vacía sacamos un pececillo. Al retornar a casa, 
¡oh, sorpresa!: un niño recién nacido esta-ba en una de las camas 
del dormitorio. Nuestro progenitor nos había mandado donde ti 
porque Dios le había prestado otro hijo, y a nosotros nos daba un 
hermanito más.
 ¡Cómo olvidarte calle “Suspiro”! (jirón Jauja, cuadra 
cuatro), si eras frecuentada por románticos enamorados tanto 
en las noches veraniegas como en las invernales; quizás de allí 
tu nombre. ¡Cómo omitirte si me prestabas tu larguísima vereda 
para deslizarme con mi cuidado y veloz Winchester por encima 
de ti! Vereda larguísima para un niño, normal o común para un 
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adulto y muy prolongada para un anciano; ¡la rueda de la vida! Y 
tu calzada poco frecuentada por vehículos, causa para que fueras 
elegida por los incipientes ciclistas, y entre ellos yo que traté de 
aprender a manejar, pero no pude por falta de dinero para el 
alquiler. ¿Y la bajadita situada al frente de la puerta principal del 
convento de Santa Clara? Bajadita que me pareciste tan espaciosa 
por donde con mis amigos nos deslizábamos con nuestros patines. 
¡Suspiro, calle de mi recuerdo, no me olvidaré de ti, porque en 
silencio me diste recreación y alegría; hoy te agradezco!
 Te recuerdo Mercedarias con tu adoquinada calzada de 
piedras rectangulares donde infinidad de veces transité. Añoro 
lo imposible en querer ver casas, tiendas y callejones hoy 
desaparecidos. No puedo ofrecer nada para poder verlas otra 
vez; y aunque muy añosas, pero con gran recuerdo para mí. Las 
destruyeron para dar paso a modernas viviendas. Quisiera vivir 
un día de fantasía para volverlas a ver, porque por esas transité y 
jugué. ¡Cuántas construcciones desaparecidas evocó hoy!, entre 
ellas “El Callejón del Fondo”; viviendas de gente modesta, la 
mayoría de color. Pocas veces jugué allí. Rememoro tu espectral, 
aunque para mí atractiva figura. Moriste un día para dar vida 
al moderno “Mercado de Mercedarias”; desaparecieron así 
algunas viviendas vetustas por donde transité y jugué en mi vida 
infantil. En este nuevo establecimiento albergaste a los dinámicos 
y honestos personajes que trabajaron en la paradita de “Las 
Carrozas”, (cuadra dos de jirón Huánuco).
 Parroquia de Mercedarias, que aún te yergues, seguirás allí 
para dar la luz de Cristo. Fuiste mi preferida los domingos para 
oir misa de ocho o diez de la mañana, y estar presente dentro de 
ti en Semana Santa. A tu lado, la Plazuela Ramón Espinoza. ¡Qué 
inmensa eras! ¡Qué grande y espaciosa fuiste en mi niñez! Y me 
parecías algo lejana de mi casa hacia ti; y sin embargo, apenas ¡dos 
cuadras! Tómbolas, juegos recreativos y dentro de estos el tiovivo o 
los famosos “caballitos” en donde algunas veces me hicieron subir 
mis queridos padres para pasearme. Plaza donde también patiné, 
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corrí, jugué y… lloré asustado una tarde cuando mi hermano Luis, 
desde cierta distancia, al tirar una piedra al suelo, esta rebotó 
dándome en la frente. ¡Qué inmenso chichón se me formó!
 En la misma plazuela, el cine “Continental”. ¡Cuántas 
veces te frecuenté, y aunque fuiste el segundo de mis preferidos, 
un día, cansado ya de vivir o de que no te hicieran caso para lucir 
más hermoso, desapareciste un setiembre lejano sin avisarme, 
y me dejaste con ganas de ver los tres últimos episodios de 
“Supermán contra el Hombre Atómico”; te fuiste porque no dieron 
importancia a tus gastadas venas, causa para que te incineraras; 
y aunque resurgiste lustros después, ya no fuiste el mismo: te 
cambiaron; mientras que yo anhelé que tu figura siguiera igual.
 Calle “Las Carrozas” (jirón Huánuco, cuadras dos y tres), 
nunca fuiste mala para mí a pesar de que te lo decían. Infinidad de 
veces pasé por tu calle, al igual que lo hice por Maynas, cuando 
me dirigía a Martinete a jugar pelota con mis amigos; y otras 
veces, a bañarme con ellos en una de sus lagunitas del río Rímac. 
Me gustaba tu mercadito, hoy desaparecido, donde tantas veces 
acompañé a mi madre para la compra diaria de los alimentos, y 
algunas tardes yo solo, a solicitud de mi ser querido, a comprar 
algunas verduras, tomates,... y solicitar como yapa una ramita de 
perejil y otra de culantro. ¡Y qué gran yapa me daba la paisanita! 
¡Qué largo y espacioso eras para mí en ese entonces!; y ahora, al 
ver el área que ocupaste, como mercado, me sonrío con nostalgia 
porque no eras así. Pero grande o pequeño que hayas sido no me 
interesa, sino tu recuerdo y la calle por donde años permaneciste. 
Al mencionar estas últimas palabras me viene a la memoria que 
en los iniciales lustros del siglo XX y, quizás, finales del siglo 
XIX tu larga calle diera cabida en un amplio espacio, como 
garaje, a las carrozas que se utilizaban para trasladar los féretros 
al principal cementerio de Lima, el Presbítero Matías Maestro. 
De allí el nombre de tus iniciales cuadras: “Las Carrozas”; calle 
que también fue famosa a mediados del siglo pasado ya que 
en unos de sus solares vivió quien llegaría ser conocido como 
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”Tatán”, personaje negativo para la sociedad y la Policía, aunque 
admirado por muchos.
 ¡Maynas!, sobre todo, mis atractivas cuadras dos y tres. 
Aunque vetustas por tus decenios a cuestas, continúas indigente 
hasta hoy; sin embargo, ¡qué fascinante y opulenta para mí! por 
mis reminiscencias que guardo de ti. Si algunos te consideran 
repulsiva y lúgubre, en cambio, para mí siempre serás primorosa 
y adorable, porque dentro de tu estancia están mis inolvidables 
recuerdos de infancia y juventud. En mis evocaciones, tu 
imagen fluye fascinante; y te prefiero antes que a otras bellas y 
elegantes, pues estas apenas cuentan para mí. Te prefiero por las 
remembranzas que tu calzada, tus paredes, tus veredas, tu gente, 
… me dieron cuando transité tantas veces por allí.
 ¡Espalda de Santa clara, mi recordada calle! Siempre 
atendiendo a tus ligeros o lentos caminantes. Un determinado 
día de invierno, sorprendida y risueña, me viste por primera vez 
y tapaste tus oídos para impedir que mis gritos no turbaran tu 
acostumbrado vaivén, porque mis ojos se abrían para ver la luz 
de tu hermoso cielo. ¡Si supieras cómo te recuerdo! Si dentro 
de tu calle se cobijaron casas, quintas y solares siendo uno de 
estos –joven todavía- el que abrigó mi infancia y mi juventud, 
sería infame y desagradecido olvidarme de él; y si por tu calzada 
y veredas siguen transitándote, hace tiempo y para siempre él 
desapareció; y cuando le siga yo el camino, su imagen será 
una más de las que estén en mi pensamiento. Si el destino hizo 
desaparecer el lugar donde me viste nacer, ¡cuánto lo sentí! 
¡Quisiera vivir un día de quimera para verte majestuoso como en 
mi niñez y evocar años felices cuando alegre me llevabas de la 
mano y conversábamos de temas tan importantes para mí. Pero la 
realidad me dice que es imposible retornar allí!
 Y mis amigos, ¡tantos años sin verlos! ¡Ah, Lucho!, tú 
siempre con tus jocosas ocurrencias; te recuerdo mucho. Y tú, 
Jorge, un día me molesté contigo por lo que me hiciste, y ya 
no quise saber nada más de ti. Reconozco que intentaste volver 
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a ser mi amigo, pero no lo quise. El tiempo te dio la razón ya 
que fueron cosas de niños. Las décadas pasaron y, sin que lo 
supieras, quise abrazarte y desearte felicidades un nueve de 
noviembre en la noche; te busqué en el lugar santo, pero ya no 
estabas. ¡Qué elegante te verías con tu traje de etiqueta! ¡Cuántos 
lustros han pasado y no te he visto aún! Me gustaría encontrarnos 
para conversar de tiempos pretéritos; departir, mas ahora, como 
personas adultas. Ten presente que te recuerdo con cariño como 
un amigo más del barrio. En este momento evoco el lejano día 
cuando me dijiste que a la incipiente adolescente Carmencita le 
decían “Muñeca”; nunca le hablé, al igual que a su gran amiguita 
con la que solía pasear.
 ¿Y el líder, Óscar? ¿Qué será de ti? Me di cuenta que eras 
muy inteligente; pero, ¡qué lástima!, no supiste aprovechar lo que 
Dios te dio. ¿Recuerdas aquella vez que subimos con Orlando por 
la escalera auxiliar del solar y salimos por “El Callejón del Fondo”, 
y en una parte descampada de este jugamos bruscamente con 
terrones y honda? ¡Orlando casi te vacía la vista con su honda!; 
menos mal que la piedrita que usó te cayó a dos centímetros 
debajo de tu ojo izquierdo. ¡La sangre fluía sin detenerse!, 
y tú, asustado, presionabas con tu pañuelo la reciente herida. 
Interrumpimos ese juego peligroso y nos retiramos temerosos 
a nuestras casas; en la noche me dijiste que tu papá te había 
llevado a la Asistencia de la Avenida Grau.
 ¿Y Los demás muchachos? ¡Tan lejos, a miles de 
kilómetros de aquí! ¡Ah, Lucho!, tú estás siempre presente en 
mí por tu trabajo en cerrajería que hiciste en mi casa: puertas 
y celosías. ¡Cómo admiro el arte y calidad de tu trabajo!; sin 
embargo, la gente no supo valorar lo que hacías, por eso te fuiste 
de tu querido Perú.
 ¿Y los recuerdos de los ansiados cines del barrio?: 
“Continental”, “Lima”, “Buenos Aires”, “Conde de Lemos”, 
“Delicias”, “Mazzi”, y “Francisco Pizarro”; algo alejados: 
“Alameda” y “Cinelandia”.
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 “Mazzi”, donde vi episodios de “El “Hombre murciélago” 
y la película “Fiesta brava”; hoy, sala desaparecida para dar 
paso, desde hace años, al cine “Unión”, aunque en el mismo 
ámbito. Pero de todos los nombrados, rememoro más al deseado 
y rechazado a la vez: “Buenos Aires” o, -como años después lo 
llamaron, -“El Chico”-. Si en tu mocedad fuiste vigoroso como 
cualquier otro, tuve la suerte de conocerte todavía así; sin 
embargo, cuando asomaron tus otoñales años el desprecio hacia 
ti fue ostensible; y más tarde, en tu declive, te despreciaron al 
verte macilento. No obstante, yo te recuerdo y agradezco cuando 
sentado sobre una de tus butacas me mostrabas tu atractiva pupila 
para ver las variadas películas de Walt Disney y las de Tarzán; y 
en el réclame, variados cortos a colores de este famoso productor 
y director. Dentro de tu sala pude ver: “Pinocho”, “Bambi”, “La 
Cenicienta”,… Me gustaba el réclame cuando daban cortos de 
Pluto, Mickey, el pato Donald,… A veces llegaban a dar hasta 
¡cuatro! en colores del destacado productor. Por eso te evoco 
con cariño; quizás pudo ser otro cine el elegido, pero fue a ti a 
quien preferí. “Buenos Aires”, situado en la cuadra siete de jirón 
Huánuco, calle Buenos Aires, en Barrios Altos. ¡Y qué famoso 
fuiste en mi solar años después cuando se iniciaba hacia ti un 
incipiente desprecio!: “En ́ El Chico´ dan... ”. “Vamos al ́ Chico´”. 
“Pasé por ´El Chico´”… El precio por ver cada función en ese 
tiempo –alrededor del año cincuenta-: veintidós centavos balcón 
y sesenta centavos platea. Las veces que asistía –por supuesto 
acompañado-, mi sitio preferido era a la altura del tercer pedestal 
de la nave derecha. (Contando del fondo –pantalla- hacia afuera.)
 Rememoro de mi niñez cuando suplicaba a mi madre 
me diera permiso y dinero para ver películas de Walt Disney 
o aventuras de “Tarzán”. Casi siempre me complacía, porque 
comprendía mi deseo, pues a ella también le encantaba el cine. 
Conseguido el permiso de mi madre para ir a la función vespertina 
en día particular, recuerdo las indicaciones que ella le daba a 
mi hermano Luis: “Guarda bien el dinero, agarra de la manito 
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a tu hermano y no lo sueltes, fíjate bien al cruzar la pista, entra 
a la iglesia del Carmen a rezar un momento, y cuando salgas 
echa quince centavos de limosna en la alcancía de las ánimas 
del Purgatorio que está en la pared de afuera; siéntense juntos; 
cuando regresen, agarra bien de la mano a tu hermanito, ¡cuidado 
con los carros, con los tranvías! ¡Cuida a tu hermanito!”. Escasos 
años después, esas indicaciones me las daría para que yo cuidara 
a mis hermanos menores.
 ¡Mi madre! ¡Madre querida, si supieras cuanto te quiero! 
Ahora, … duermes.
 Y mi mamá le daba a Luis, por ser el mayor, un sol 
cincuenta en total. Por nosotros dos, la entrada sumaba un sol 
con veinte centavos, más quince centavos de limosna sumaba 
un sol con treinta y cinco centavos; y el pequeño saldo de 
quince centavos (¡era plata en ese tiempo!) era –pobremente- 
para comprarnos algo, si queríamos. No era mucho lo que nos 
daba, pero lo principal era el permiso y el valor de la entrada. 
¡Qué feliz me sentía en el lugar preferido del cine, y más que 
todo cuando comenzaba la función. Si el réclame era de dibujos 
animados, ¡me hallaba en las nubes! Venía luego el intervalo 
que duraba unos minutos. ¡Enseguida veía cerrarse las ventanas; 
luego, poco a poco, apagarse las luces, y una vez apagadas el 
inicio a la ansiada película! Una vez: “Pinocho”; otra, “Bambi”..., 
“La Cenicienta”..., “Tarzán” con Yohnny Weissmuller; otra, con 
Laurel y Hardy, y así…
 Cosa paradójica: antes, las famosas colas cuando las 
películas eran atractivas; ahora, con tranquilidad se observan en 
la pantalla chica o televisión.
 “Buenos Aires”, si fuiste rechazado por muchos, yo no lo 
podría hacer, porque me diste regocijo y solaz en mi niñez en tu 
humilde estancia; y si gloria tuviste en un tiempo, esta se empañó 
con el devenir al verse tu decadencia. Al escribir estas últimas 
palabras rememoro al historiador alemán Osvaldo Spengler en su 
obra: “La decadencia de Occidente”.
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 Te recuerdo “Buenos Aires”, y al pasar por tu calle y 
acercarme a ti me detengo para evocarte, aunque ya no estés 
como cinema, mas sí aún permanece tu vetusta fachada. Te 
agradezco, porque en mis tiernos años de niñez las películas que 
vi en tu pantalla fueron causa para mi distracción, deleite y, al 
presente, gratitud que te doy escribiendo este breve sentir. Ya no 
estás, pero existe la calle Buenos Aires -en la cuadra siete de jirón 
Huánuco-, que un año lejano te vio nacer. Tu imagen permanece 
en mi recuerdo; y me despido de ti diciéndote: grandioso y 
vigoroso fuiste en tu juventud, humilde y cansado yaciste en tu 
senectud; en obvia desidia te dejaron descansar.

ººººººººººººººº
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PALOMILLAS

 “¡Yara!” “¡Yara!”. “¡El tombo!” “¡El tombo!”.
 Y todos los “palomillas” que en la calle jugaban con pelota 
de trapo, hecha por ellos mismos, desaparecían del escenario 
para esconderse en distintos lugares del barrio querido.
 ¡Palomillas de aquellos tiempos! Si eran, en su mayoría, 
jovencitos obedientes; muchachos estudiantes como cualquier 
hijo de familia.
 Juego de fútbol que ahora es común en muchos distritos 
de la gran Lima; por ejemplo, se observa esta recreación en 
ciertos jirones -San Carlos, General Velarde, Domingo Elías, … 
- del distrito de Surquillo, en especial los días domingos, sin que 
policía alguno los moleste. ¡Y a veces hasta se dan el lujo de 
cerrar las calles donde juegan fútbol o vóleibol! ¡En fin, cómo 
cambian los tiempos!
 Preferible ver recrearse de esta forma a la juventud actual 
que verlos practicar actividades que atentan contra la moral; y 
peor si son nocivas para la salud. Si se ven obligados a improvisar 
estas canchitas en las calzadas es porque el Gobierno central, y 
municipal, todavía no pone empeño en la construcción de losas 
deportivas para estas clases de juegos; apenas existen algunas 
las cuales se ven colmadas, sobre todo, los días más solicitados: 
sábados y domingos.
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 A esos jovencitos de lustros pretéritos, la gente solía decirles 
“palomillas”. ¡Pero si ellos eran respetuosos y considerados con 
las personas mayores; más aún con las de edad!: “¡Paren la bola 
para que pase la señora!”. Y detenían el juego, porque se acercaba 
una dama; otras veces, un señor que transitaba por la acera del 
improvisado escenario deportivo. Al ver que ya estaba fuera del 
campo la persona adulta o anciana por quien habían detenido el 
juego, reanudaban este. 
 ¿Y lisuras o malas palabras? Las decían entre ellos, mas 
no así cuando pasaba cerca una persona mayor. En la actualidad, 
¡qué diferencia! En estos tiempos se oyen pala-brotas dichas por 
jóvenes y ¡hasta por párvulos! Delante de personas de edad. ¡No 
hay respeto ni consideración alguna! 
 Más de una vez, algunos de estos amantes del fútbol 
fueron capturados por los policías al no poder evadirse a tiempo, 
razón para que sus padres, algo molestos con sus hijos, se 
acercaran donde el “jefe” a pedirle su comprensión para que 
dé la libertad de los iniciales adolescentes. Y lo conseguían al 
pedirle y suplicarle disculpas bajo palabra que no volvería a 
suceder. Los mozalbetes, a pesar de la exhortación que recibían 
de sus progenitores, prometían de compromiso no volver a jugar 
en la calle; sin embargo, el amor al fútbol prevalecía, así como la 
hombría del futuro hombre: “¿Qué… no quieres jugar? ¡Caramba, 
si pareces maricón! ¡Porque el tombo te llevó el otro día, ya no 
quieres jugar; si a mí también me llevó!”.
 Casi siempre la voz del líder se imponía; era él quien 
instigaba, por lo que esos jovencitos se veían obligados a jugar. 
En el fondo de su ser, les gustaban hacerlo; pero tenían presente 
la advertencia de sus padres. Era una suerte que se corrían al 
volver a practicarlo en la calle.
 Varias veces se observó a infantiles –del solar número 449 
de jirón Huánuco- detenidos por los policías de aquel puesto 
telefónico ubicado entre las esquinas de Áncash y “Suspiro” 
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(Jirón Jauja, cuadra cuatro) de Barrios Altos; y peor: llevados 
a la comisaría del sector –en este caso, la Tercera, por ser el 
mencionado barrio perteneciente a su jurisdicción- cuando los 
sorprendían en pleno juego a esos amantes del balompié. 
 Cualquier policía, por lo general, era comprensivo con 
estos muchachos y con las madres suplicantes por la libertad 
de sus hijos; pero “Veneno”, ¡no! Este era un policía que no 
admitía disculpas cuando cogía a un mocito jugando fútbol en la 
calle. Si algunas veces fueron llevados a la Tercera comisaría, el 
protagonista fue el mencionado custodio del orden.
 Muchas aventuras podrían contar esos jóvenes de aquellos 
años; seguro que las clasificarían en: serias unas y risueñas otras.
 Se recuerda la vez que jugando pelota dentro del solar 
mencionado, y observar uno de los adolescentes que se acercaban 
policías, pasó la voz a sus compañeros; ante tal realidad todos 
corrieron a esconderse: unos lo hicieron en el techo; otros, en 
diversas partes o en sus casas, y también en el baño común de 
la vecindad. Quienes aquí se ocultaron tuvieron la paciencia de 
soportar el hedor del “higiénico” baño hasta el tiempo que los 
guardias perseguidores se retiraran.
 Cierta tarde, un jovencito que conocía el lugar aludido, 
por haber venido otras veces a jugar pelota, y esta vez a realizar 
lo mismo; al estar en plena recreación y ser avisado que venían 
policías partió a refugiarse, sus compañeros también; él donde 
pensó hacerlo fue en el baño común; corrió veloz hasta llegar 
allí y desesperado abrió de golpe la puerta, mas al mismo tiempo 
intentó cerrarla porque vio que estaba muy tranquilo fumando y 
bien… sentado “El Loco” del solar; como era un orate tranquilo, 
asustado lo miró el visitante para enseguida cerrar de golpe la 
puerta, apartarse y correr a subirse por la escalera auxiliar ubicada 
casi al final de la enorme vivienda y que comunicaba –a manera 
de escape- con la quinta de al lado y con el famoso “Callejón del 
Fondo”.
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 Los jovencitos solían hablar de diversos temas: películas, 
anécdotas, acontecimientos, ... en el portón del solar, y de 
preferencia en la noche. Como lo sucedido al amigo visitante fue 
por todos conocidos, esto motivó para dialogar al respecto. Para 
ellos fue de mucha hilaridad aquella noche. 
 Otra remembranza: jugando fútbol en la calle, algunos 
adolescentes que vivían en jirón Huánuco 449 al ver que los 
guardias se acercaban, uno de los jugadores cogió la pelota de 
trapo y se la entregó a un niño para que la guardara, y veloz partió 
del escenario. Este pequeño, que se encontraba parado y apoyado 
de espalda en la pared, lo único que hizo fue colocar el balón de 
trapo a la altura de sus lumbares y aprisionarlo contra la pared. 
Los policías al llegar a la improvisada cancha no encontraron a 
nadie, solamente al párvulo parado. Se detuvieron un rato sin 
entrar al solar, se limitaron a mirar dentro de este; no observaron 
que el chiquillo tenía sujetada la pelota a la altura de su espalda. 
¡Menos mal que no pasó nada!
 Esa noche fue el comentario de lo acaecido en la tarde y 
alusiones de valentía hacia el pueril intrépido; aunque algunos 
preguntaron qué hubiese pasado si los policías descubrían lo que 
el niño presionaba entre su espalda y la pared.
 Otra evocación: Cuando aparecieron los custodios del 
orden para deshacer el juego de fútbol en la calle que efectuaban 
esos incipientes adolescentes. Una vez más volvieron a evadirse 
por lugares conocidos, cuatro de ellos corrieron hacia la casa 
de un amigo de la vecindad que vivía casi al fondo; para su 
mala suerte la encontraron cerrada con candado, por lo que al 
querer escabullirse hacia adelante vieron que se acercaban dos 
policías; estos al ver la desesperación en el rostro de los fugitivos 
se acercaron despacio, seguro de capturarlos; se reflejaba en sus 
rostros la sonrisa de victoria, como si se dijeran para sí: “No tienen 
escapatoria”; y se aproximaban con paso lento hacia ellos. Quizá 
el nerviosismo de estos amantes del fútbol no les hizo recordar, 
por unos segundos, en la escalera auxiliar que estaba próxima a 
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sus espaldas; pero alguien al mencionarla, como autómatas y con 
velocidad fantástica asombrosa, en un santiamén la escalaron 
ante el asombro de los policías al ver tal agilidad; esta escalera 
conducía a la quinta de al lado y al famoso “Callejón del Fondo”, 
callejón habitado por gente modesta, de color en buen número. 
Los custodios del orden, como no conocían lo que continuaba 
después del término de la escalera donde habían subido los 
fugitivos, ascendieron rápido, pero al alcanzar la parte alta lo 
hicieron despacio, por la inestabilidad que ofrecía. Llegaron 
arriba creyendo hallarlos, sin embargo, ¡nada!; los “héroes” 
aparecieron por el “Callejón del Fondo” cuya entrada principal 
era la calle Mercedarias o cuadra once de jirón Áncash. Como 
los policías habían demorado en bajar, quizás para investigar las 
posibles escapatorias que podían hacerse cuando se subían por 
esa escalera, los evadidos ya habían regresado a su solar ubicado 
en la cuadra cuatro del jirón Huánuco, y desde el portón de la 
vivienda miraban algo escondidos hacia la escalera por donde 
minutos antes habían subido. Observaban a la distancia retornar 
solos a sus empeñosos perseguidores. Se veía la risa benigna de 
estos muchachos por la aventura sin querer vivida, así como la 
de sus compañeros de juego en general. Ya cuando los tombos 
estaban por la mitad del solar dirigiéndose hacia la salida, los 
palomillas emprendían otra vez la fuga hacia lugares cercanos de 
allí hasta que pasara por completo el peligro.
 Muchachos del ayer, muchachos que formaron el club 
infantil “Boys Santa Clara” cuyo primer encuentro fue perdido 
por 1 – 0 frente al “Olímpico Lima” en la cancha cerca a la Plaza 
de Acho, cancha de fútbol desaparecida años después para dar 
paso a una parte de la Vía de evitamiento.
 ¡Jovencitos del ayer!, o, ¡palomillas del ayer!; y hoy 
muchos de ellos profesionales y hombres de bien o prósperos 
señores en el extranjero. Palomillas benignos que, por culpas 
de autoridades ediles de no tener visión para construir losas 
deportivas destinadas para la recreación de la juventud, fueron 
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perseguidos por “jefes” de aquellos tiempos. Ellos recordarán 
felices o con nostalgia acontecimientos diversos o parecidos; 
sucesos indelebles en su vida infantil que los pasaron en el barrio 
que los vio crecer.

ººººººººººººººº
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“CHONCITO”

 “¡Suerte! ¡Suerte!… ¡Cien mil soles juega la de Lima y 
Callao!… ¡Suerte! ¡Suerte!… ¡A un sol el huachito!… ¡Suerte! 
¡Suerte!”.
 Calle Espalda de Santa Clara, cuarta cuadra del jirón 
Huánuco en Barrios Altos, donde también solía vender sus 
huachitos o loterías aquel repulsivo hombrecito que tantas veces 
interrumpió nuestro juego de niños cuando íbamos en lo mejor de 
él: Las carreras, el fútbol, a matagente; o contándonos cuentos, y 
en otras recreaciones que acos-tumbrábamos realizar los días de 
vacaciones escolares o los sábados y domingos durante la época 
de estudio.
 Como cualquier persona normal que de repente se pone 
en tensión o en movimiento al sentir un fuerte temblor, de manera 
similar actuábamos los niños, que jugábamos felices en el patio 
del solar, cuando escuchábamos a lo lejos la peculiar voz de 
quien temíamos tanto; con la diferencia de que como párvulos 
–y bajo la risueña mirada de los adolescentes y adultos de la 
vecindad- desaparecíamos del escenario a escondernos cada uno 
en nuestras casas; esfumarnos por temor a la presencia de aquel 
horripilante que llegaba a vender su única mercancía.



Jesús Amoretti Martínez

112

 Mi madre y mis hermanos mayores, las veces que me 
veían entrar desesperado, se sonreían al verme pasar al dormitorio 
y acurrucarme junto a mi lecho por si acaso entrara aquel 
hombre a mi casa. (¡Cómo si tuviera permiso para ingresar!) Pero 
cuando venía sin que lo advirtiéramos aparecía de improviso 
en la portada, avanzaba unos metros hasta el comienzo de 
las escaleras y desde aquí recién dejaba oir su característica 
voz. Y nosotros, que felices jugábamos… ¡Dios mío, a correr! 
Despavoridos como si viéramos a un monstruo, y ante la sonrisa 
de los jóvenes mayores, desaparecíamos como por encanto del 
lugar gritando a todo pulmón: “¡El Pichón calato!”. “¡El Pichón 
calato!”. Mencionábamos este apelativo porque así él mismo 
hacía llamarse. No sé por qué aparecía de vez en cuando 
llevando en su mano derecha unas tijeras. Esta actitud nos influía 
más terror.
 Conocedoras algunas madres del gran temor que 
sentíamos hacia ese hombrecito les pedían que nos portáramos 
bien y tomáramos la sopa; de lo contrario, que nos llevara. Por 
esta razón, al pasar delante de las casas pregonaba: “¡El Pichón 
calato! ¡Yo soy el Pichón calato! ¡Corto el pichón calato!”. Y las 
tijeras que llevaba las abría y cerraba dejándose escuchar –para 
nosotros- su siniestro sonido.
 Desde donde nos hallábamos, asustados nos cubríamos 
la bragueta con ambas manos para proteger nuestros genitales 
por miedo a su amenaza. (Pienso que dentro de sí el suertero se 
reiría de tal proceder.)
 Varias veces observé detenerse por breve tiempo frente 
a la puerta de mi casa para dialogar con mi madre. No sé sobre 
qué conversarían. Lo que sí sé es que dentro de mí alababa a mi 
ser querido por la valentía de hablar con semejante hombre que 
cortaba “eso” a los niños. Tan natural era esta expresión en boca 
de los jovencitos que jamás fluyó pensamiento obsceno alguno.
 No sabía por entonces por qué –refiriéndose a nosotros- 
el temido vendedor decía “pichón calato”. Con el transcurso, mis 
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amigos y yo nos dimos cuenta a qué aludía.
 En la noche, antes de acostarme, ansioso le preguntaba a 
mi madre sobre qué había conversado con el suertero:
 - ¡Mamá!, ¡mamá!, ¿qué hablaste con el “Pichón calato”?
 - Nada de importancia hijito, solo se detuvo para 
preguntarme cómo te portabas y si tomabas la sopa.
 - ¿Y nada más te preguntó?
 - No hijito, nada más.
 - ¡Ah!
 Y me quedaba tranquilo con sus respuestas, mirán-dola. 
Ella me sonreía, al instante que ponía su delicada mano sobre 
mi cabeza para acariciarla. Temía que mi madre le hablara que 
yo iba a jugar de vez en cuando a los escondidos a los “Fierros 
Viejos”.
 Los “Fierros Viejos”, nombre con que los del barrio 
conocíamos al conjunto de puestecitos situados al frente de la 
plazuela del monasterio de Santa Clara y cuyo servicio principal 
era la cerrajería y hojalatería. 
 Resultaba interesante jugar a los escondidos allí por lo 
ideal para ocultarse. Como eran negocios muy juntos, uno se 
podía escabullir muy bien. ¡Si a veces los niños hasta de verdad 
se perdían!; pero se orientaban yéndose hacia la pared para luego 
caminar diez o quince metros hasta llegar a la tienda de don 
Jorge situada entre las esquinas de los jirones Áncash –entre las 
cuadras nueve y diez- y Huánuco –entre las cuadras tres y cuatro- 
en Barrios Altos.
 Al mencionar este comercio, recuerdo cuando mi querida 
madre mandaba a mi hermano mayor conmigo a hacer cola para 
conseguir arroz, azúcar y aceite. Allí permanecíamos horas y 
horas junto con otros pequeños vecinos para que nos despacharan 
–si había suerte- algunos de estos productos sumamente escasos 
por aquellos tiempos. (Gobernaba en mi querido Perú el General 
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Manuel Odría.) Como niños que éramos no sentíamos cansancio 
ni aburrimiento alguno por los entretenimientos que realizábamos; 
para esto, un momento jugábamos y otro momento hacíamos 
cola. Era finales de la década de los años cuarenta.
 Menos mal que por “Los Fierros Viejos” nunca vi al “Pichón 
calato”; seguro que también ofrecía sus loterías. A excepción de 
una vez, jamás lo miré de cerca; siempre fue a la distancia, a 
unos veinte metros más o menos. Esa única vez que lo observé 
muy próximo a mí fue cuando me encontré dentro de mi casa en 
compañía de mi madre y de mi hermana mayor en quienes me 
refugié, como escoltándome; pude verlo a unos cuatro metros, 
aproximadamente. Esa noche me dio pesadilla.
 Aparte de su figura del hombrecito, impresionaba su alta 
intensidad de voz y ser ronca; voz que asustaba a los niños y que 
llamaba la atención, razón por que escuché sucintos comentarios 
de personas mayores de la vecindad acerca de su timbre de voz.
 Su vestimenta era precaria. Siempre vestía un saco largo, 
claro, de tela para invierno, que más parecía un gabán. Con su 
figura algo encorvada, la simetría de su cuerpo afectaba a su 
saco, pues la parte posterior de este resultaba más alta que la 
delantera; en esta sobresalía sus amplias solapas así como las 
puntas inferiores de su saco muy caídas; esta desarmonía influía 
en su figura espectral. Sus pantalones, también de tela gruesa y de 
color diferente a su saco, eran bombachos hasta cerca de sus pies. 
Su cabello lacio, tenuemente gris en las sienes; tez blanca, bigotes 
poblados y amplios, nariz larga puntiaguda y caída, mandíbula 
redonda con pronunciado mentón, orejas grandes abanicadas. 
Su tamaño alcanzaría un metro cincuenta centímetros. Su andar 
lento; y a cada paso que daba se veía lo diagonal de su pisar; por 
eso, cuando se detenía a vender se observaba los talones juntos y 
las puntas de sus zapatos bien distanciadas la una de la otra.
 Este fue el personaje que en mis años infantiles sobresaltó 
a los muchachitos de mi vecindad. De niño, en verdad, nunca 
entendí lo que vendía por lo ilegible de su voz al pregonar 
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su venta, pues solamente escuchaba un “errr”, grito fuerte y 
prolongado parecido al berrido. Lo que decía era “suerte, suerte”. 
Los vendedores callejeros hacen algo parecido al ofrecer sus 
productos.
 Después de permanecer unos minutos bien escondidos y 
percatarnos que se retiraba del solar –ya que escuchábamos algo 
lejano su pregón-, salíamos de nuestros escondites y abríamos 
lentamente la puerta para asomar la cabeza. En varias puertas se 
veían solo cabezas de niños husmeando de derecha a izquierda 
con el fin de ver a los demás compañeros y salir. Al divisarnos, 
nos mirábamos y decíamos en voz un tanto baja: “Ya se fue el 
´Pichón calato”. Con esta seguridad, otra vez nos reuníamos 
todos los niños, que asustados habíamos partido minutos antes, y 
reiniciábamos la recreación abandonada, dialogando:
 - ¿Dónde te escondiste?
 - ¡En la cocina!
 - ¿Y tú?
 - Me metí al corral y tuve que salir volando, porque las 
gallinas comenzaron a gritar (cacarear) y a correr. ¡Pucha, si las 
gallinas me ensuciaron con aserrín!
 - ¿Y tú?
 - ¡Debajo de mi cama!
 - ¡Yo también debajo de mi cama, y, pucha, mi pelo se 
enganchó con un resorte del catre!
 - ¿Y tú?
 - ¡Detrás del ropero tapado con un mantel!
 - ¿Y tú?
 - No sabía! Pero vi el corral vacío, brrrr, y allí me metí y 
estuve temblando y sigo, brrr, temblando. Creí que iba a entrar, 
porque, lo escuché cerquita hablar con mi mamá y ella le dijo, 
brrr, que me había portado mal y que no quería tomar la sopa; 
y el “Pichón calato”, brrr, le dijo que si no la tomaba, mañana 
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me llevaría. ¡Ahorita me voy a mi casa, brrr, y le voy a decir a mi 
mamá que sí voy a tomar la sopa!
 Así, cada uno nos contábamos dónde nos habíamos 
escondido. También, en la candidez de niños, comentábamos 
que de habernos agarrado nos hubiera cortado el pipilí a todos, 
por lo que en esos segundos y con mucho temor nos tapábamos 
con las manos esa parte taaan importante del cuerpo.
 Años más tarde permanecía la remembranza de aquel 
suertero que vivía gracias a la venta de sus huachitos, los cuales 
ofrecía por las calles, quintas y callejones de Barrios Altos y 
también –estoy seguro- en otros lugares de la antigua Lima.
 Solamente me queda el recuerdo de este vendedor libre 
que dejó huella en mi vida y también en la de algunos niños 
del barrio de Santa Clara. Por supuesto, sabemos que no fue un 
hombre malo, sino un señor que se ganaba la vida vendiendo 
loterías.
 Poco a poco se dejó oir su vocear hasta que desapareció, 
y con él este recordado personaje que por algunos años nos hizo 
temblar de pavor.
 Lustros después, lo recordábamos con cariño. Con una 
de las palabras tantas veces escuchadas: “Pichón”, le quitamos la 
penúltima sílaba, y a la otra le agregamos un diminutivo: cito. Con 
este nuevo vocablo quedó formado su sobrenombre: “Choncito”, 
con el que lo evocábamos al referirnos a él.

ººººººººººººººº
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INCIPIENTES AUTORIDADES

 Una vez más irritado por el abandono diario en que se 
desampara a los transeúntes de mi ciudad, me dirigí caminando 
hacia la playa con el fin de descansar y, sobre todo, aspirar 
aire puro para desintoxicarme de la contaminación, y tratar de 
concentrarme solo en la arrulladora melodía de las plateadas 
olas del mar. Creo que permanecí media hora en tan saludable 
descanso. El confortante reposo hizo que mi memoria rememorara 
tiempos pretéritos y esa se ubicó en mi infancia. Aquí evoqué años 
de orden, de progreso, de respeto, de autoridades competentes, 
de limpieza, … ¡Qué distinto con los años actuales!: indiferencia, 
desorden, autoridades ineptas, … Recordé las reiteradas veces 
que vi al policía detener a jovencitos que confiados manejaban 
sus bicicletas e ingresaban a calles donde la flecha de tránsito 
indicaba la dirección opuesta a donde ellos acababan de entrar. El 
custodio del orden hacía sonar su silbato para que se detuvieran; 
enseguida, se dirigía a uno de los ciclistas y observaba si la 
bicicleta llevaba su plaquita metálica de permiso o licencia. Por 
la reciente falta de entrar contra el tránsito solo le llamaba la 
atención y lo orientaba al respecto; pero si el medio menor de 
transporte carecía de licencia quedaba detenido y conducido a 
la comisaría del sector para las averiguaciones corres-pondientes, 
pues no se permitía que solo tuviera la factura que señalaba ser 
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el dueño de la bicicleta; era necesario el respectivo permiso o 
plaquita metálica que tenía que exhibirse en un lugar visible de 
su movilidad; en este caso, el menor de edad tenía que avisar a 
sus padres para que se acercaran a solucionar el problema.
 El tiempo corrió veloz, las décadas pasaron. En la 
actualidad, ¡qué diferencia! Desde hace lustros, el ciclista no 
muestra en su medio de transporte ninguna licencia; la mayoría no 
tiene factura que mencione ser el propietario. Delante del policía 
se meten contra el tránsito; otras veces hacen lo mismo, pero 
llevando a uno más… ¡y hasta dos!, y no pasa nada; es ¡el colmo! 
De ocurrir un accidente… ¡pobre chofer!, este será el causante de 
todo; su vehículo irá al depósito y tendrá que pagar los diversos 
gastos por ser el “culpable” del atropello. De no tener dinero… 
¡la catástrofe para él!, ¡pobre hombre! Cuando en realidad el 
verdadero culpable fue quien ingresó dirigiendo la bicicleta en 
sentido contrario; pero, sobre todo, las autoridades respectivas por 
no hacer nada para solucionar este problema. Estas faltas contra 
el tránsito se ven a diario, y no solamente con bicicletas sino 
también con triciclos manejados por personas mayores. Estas, al 
igual que los jóvenes y aun los niños, creen que saber conducir 
los facultan para manejar donde haya vías asfaltadas o sin asfaltar. 
Las indicaciones de señalización no existen para ellos; creen que 
solo son para vehículos de cuatro o más ruedas. En vez de haber 
progresado, hemos retrocedido demasiado; y todo por culpa de 
autoridades ineptas que han pasado y siguen pasando por alto, 
entre muchos otros, este tema valioso, pero para ellos indiferente. 
Hasta habrán dicho: “Son pequeñeces”. Sí, tal vez pequeñeces, 
mas con el transcurrir se han agigantado mucho, y desde hace 
años se dejan ver las consecuencias: desorden, falta de respeto a 
la autoridad, … ¡Caos!, en una palabra. ¿Y la autoridad? Trátese 
de transportes, policía o municipalidad, ellas son, a mi entender, 
indiferentes, ya que por algo que no se necesita desembolso 
monetario alguno para corregir, no son capaces de resolverlo. 
Si urgiera una determinada cantidad de miles de soles para 
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solucionar tal dificultad, bueno, podríamos pasarlo por alto; ¡pero 
que no cueste absolutamente nada!, solo buena voluntad y algo 
de dedicación en impartir la orden para coordinar y decidir este 
obstáculo, no es posible que sean reacias ante tal problema que 
atormenta desde hace tiempo a nuestra ciudad. Por otra parte, 
cómo es posible ver día tras día vehículos livianos y pesados – 
camiones, ómnibus, “combis”, automóviles,… - en su recorrer 
arrojar cantidad de humo; se deja ver la estela oscura, casi de color 
negro, por el tóxico que vierten. ¡Cuánto humo aspiran cientos 
de personas – incluyéndome yo- que en esos momentos caminan 
por esas calles donde ruedan estos vehículos! ¡Pobre gente! Y las 
jefaturas correspon-dientes: transporte, municipio, salud, policía 
ecológica (ja, ja, ja); simplemente no existen para defender al ser 
humano, son incapaces en ser severos para imponerse o poder 
ordenar y enviar al depósito a estos vehículos por el humo que 
despiden sus máquinas. Y si alguno de los directivos nombrados 
es incapaz de solucionar este escollo, ¿qué hace o qué dice o 
qué ordena el Ministerio de Trans-porte, la Policía Nacional, 
la Defensoría del Pueblo? ¡Nada! Y si estos mandos se cruzan 
de brazos, ¿qué dice la Direc-ción de Salud? Igual, ¡nada! Ante 
tal ineficacia, ¿quién podría ayudar a la pobre población que 
no tiene a alguien que vea por ella? ¡Pobre gente –otra vez me 
incluyo-, por supuesto!, que escribo estas líneas para volver a 
recordar a las autoridades pertinentes su incompetencia en el 
cargo que desempeñan.

ººººººººººººººº
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SENTIMIENTOS Y NOSTALGIAS

I

Lágrimas de tristeza destilaba mi corazón 
porque no llegabas.
¡Tardabas tanto 
en esa inaugural tarde otoñal!
¡De repente, mis ojos se abrieron de alborozo al ver 
que apareciste! 
Avanzaste, 
y conforme te acercabas a mí, 
tu belleza resplandecía más y más.
¡Qué hermosa te vi! 
¡Qué hermosa eres! 
¡Bella como siempre! 
Sin embargo, ¡cuántas semanas transcurrieron sin 
verte! 
¡Infinidad de días que el destino quiso separarnos! 
¡Cuántos días de dolor que mi corazón no sé cómo 
resistió! 
Pero él permaneció fiel a ti.
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Solo en mi imaginación me deleitaba viéndote 
ya que mis pensamientos solamente fueron para ti.
No hubo otra; 
no podía haber otra más, ¡ni lo habrá! 
¡porque mi corazón,  
esclavo de tu amor y fiel a él, 
te pertenece 
y pertenecerá así por toda la eternidad!

II

 Amor: profundo e indescriptible dolor o inmensa e inefable 
felicidad. Dolor profundo con matices y vivencias invisibles, pero 
visibles en el rostro más fiero y duro que pueda existir.
 Hoy no te vi; no pudiste asistir al encuentro que planeamos 
tener. Mi corazón te esperó con ansia profunda de que vengas 
a mí. ¡Si hubieras experimentado solamente un instante la 
desesperada y prolongada pena que sentí, hubieras corrido a mí 
al darte cuenta que dolor semejante no podrías resistir!

III

 Sintió una embriagadora y profunda alegría al verla, que 
su corazón con sus palpitantes pasos corrió primero donde ella 
para abrazarla de amor y darle la bienvenida. Luego llegó él 
algo mojado por la lluvia que caía, y su corazón volvió al pecho 
amante con inefable regocijo, placer y alegría. ¡Qué dicha! ¡Qué 
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inmensa felicidad se siente al estar con el ser querido que de 
verdad se ama! La miró, se miraron; y sin pronunciar palabras 
porque su corazón enmudeció de alegría, habló en silencio al de 
ella para decirle que la quería y que la amaría y adoraría toda la 
vida así como en el presente “hermoso día lleno de calor y gran 
alegría”; que ella sería su felicidad a cada instante de su vida, 
así como en ese “espléndido día”; que siempre le daría muchos 
besos en sus lindas y suaves mejillas; que sería su engreída ahora 
y siempre y en cada momento de su vida.
 Así permanecieron y anduvieron abrazados mientras 
felices estaban de estar unidos y amarse en ese primoroso y 
recordado día. Al despedirse aquella “esplendorosa y alegre” 
mañana los afortunados y fieles enamorados, recién apreciaron 
que desde hacía mucho rato llovía y hacía mucho frío.
 Quien ama de verdad no observa en las cosas feas de la 
vida, porque todo lo ve con ojos de felicidad y alegría.

IV

 Llegó para mí ese feliz día y esperé con ansias el 
momento indicado para hablar contigo. Los minutos que tuviste 
a bien obsequiarme para conversar, los gocé ampliamente 
dialogando como amigos. ¡Qué felicidad viví a cada instante 
que charlamos! Me sentí dichoso a tu lado por el tiempo que 
me diste, y muy agradecido quedé por la gracia que tuviste en 
brindarme con tu encantadora compañía. Cuando saliste del 
lugar en que conversamos, sin intensión maligna echaste llave 
donde estuvimos sin darte cuenta que yo estaba allí abstraído 
con felices pensamientos en los cuales tú estabas. Sin darme 
cuenta seguí gozándome de tu recuerdo así como del tiempo 
que radiante lo pasé a tu lado, para luego prepararme a salir y 
regresar en el próximo encuentro en que nuevamente dichoso 
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estaría contigo, mi mejor y buena amiga. Mi decepción se hizo 
presente cuando aprecié que estaba prisionero, ya que tu olvido 
involuntario permitió que echaras llave al lugar donde yo feliz me 
encontraba, para enseguida volverse en dolor y sufrimiento los 
gratos momentos que pasé contigo. Mi corazón gritó con dolor 
indescriptible, sin que tú lo supieras, dentro del lugar donde 
permanecía encerrado. ¡Infinidad de horas de pesar y sufrimiento! 
¡Cuántas noches de insomnio, desvelos y tormentos por la amiga 
ausente que sin querer dejó con candado y llave la habitación 
que ahora se tornó en siniestra!
 ¡Cuánto tiempo ha pasado desde que permanecí muy 
triste y olvidado aguardando día a día que vinieras, aunque sea 
un instante para verte y poder dejar algo tranquilo el corazón que 
involuntariamente lo habías encerrado! Tu ausencia me brindó 
una fuertísima dosis de dolor y sufrimiento que me destrozaba 
cada segundo que te recordaba. Era como una herida horrenda 
en mi pecho; herida abierta y dolorosa que solamente podía 
calmarse si tú le abrías la puerta que permanecía cerrada. 
Cada vez que faltabas era como si le arrojaras gotas de ácido 
a mi destrozado corazón abierto. Los gritos de dolor eran hacia 
adentro, dolor inefable que se siente cuando el amor sublime 
está ausente. ¡Si supieras cuánto sufrió por tu inadvertencia! ¡Si 
supieras cómo pensó en ti cada segundo de esos días que lo dejaste 
encadenado! Tu hermosa imagen y mis buenos sentimientos se 
hermanaban para que fluyeran preciosas ideas hacia ti nacidas del 
amante corazón culpable de quererte, y encadenado a padecer 
perpetuamente por solo haber cometido la grave falta de amarte 
sinceramente.
 Ahora, después de mucho tiempo; ahora que estoy 
abobado, atontado aún de dolor por la tortura recibida y por el 
encierro involuntario, te presentas a mí; estás delante de mí, te 
veo; ya has abierto la puerta, y mi corazón continúa bobo, estulto, 
por lo que sin querer le hiciste. Lo único que atina este corazón 
acongojado, dolorido y yerto es a preguntarte por qué no viniste 
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a abrir la puerta o aunque sea a decirle cuándo lo harías para que 
se calmara, y gozara al escuchar tu dulce voz al pedirle un poco 
de paciencia. Pero no fue así. Mi corazón te mira detenidamente 
y no atina a nada, solo a llorar en silencio porque no viniste a 
consolarlo; porque te mostraste indiferente, porque no estuviste a 
su lado y… y, esta grafía que se adelanta, que no debe estar aquí 
para poder pronunciar tu gracia por los caminos, las praderas, los 
ríos y los llanos donde alegre yo iría para decirle a todos que mi 
corazón te ama y te amará siempre a cada momento de mi vida. Él, 
que tanto ha padecido por el injusto encierro habido, no te culpa 
por tu olvido involuntario, recordada y muy querida amiga mía.

ººººººººººººººº
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IRREVERENCIA

Señor, ¿por qué me siento así? 
¿Por qué experimento este rebelarme contra Ti? 
Quisiera comprender para calmarme de este malestar, de 
este sufrir que aprecio en mí. 
¿Tal vez, porque me dirigí mal o mi oración estuvo 
deficiente para Ti? 
porque pareces no escuchar mi imploración. 
Si fuera así, 
¡perdóname, Señor! 
¡Me siento impotente, 
y esto no debe ser!; 
mas, ¿por qué esta vivencia, esta apreciación, por qué?; 
¿por qué tu abandono hacia mí? 
¡Oh!, pero, ¿por qué digo abandono? 
si Tú eres un Dios amante, 
Dios paciente y comprensivo, 
Dios que ama a sus hijos, 
¡y yo soy tu hijo, Señor! 
No, no debo sentir ni tener esta rebeldía, 
pero la tengo Dios mío; 
perdóname por la sinceridad. 
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¿Será esta indisciplina porque no me das mi petición? 
¿Es que debes estar siempre atento a mi solicitud, 
ayudarme en mis labores diarias y presto a mi apremio? 
Ni ayer ni hoy me diste tu ayuda, 
y me siento decepcionado y apenado; 
tal vez mañana también sea igual y mi rebeldía continúe 
similar a la de hoy; 
¡perdóname, Señor! 
¿Acaso siento esta molestia, este sufrir, porque hace muchas 
horas trajino buscando el pan y Tú no me lo das? 
Salí con mi tremendo peso a trabajar y… retorné casi igual, 
Señor. 
Salí a vender, y apenas de ganancia, apenas para comer, 
Señor. 
Me dieron tanta, tanta seguridad, que llevé feliz el contrato; 
sin embargo, al final, se negaron a firmar. 
Salí con mi pequeña maleta, a trabajar de buhonero, Señor, 
y regresé a mi casa, agotado, cansado, abandonado de Ti;  
y de repente me enfadé más contigo al ver a mis pobres 
hijos y mujer que no habían probado el pan de hoy; 
¡porque Tú no quisiste dárnoslo, Señor! 
Salí de lustrabotas, anduve tanto en plena lluvia y frío ¡y 
apenas unos céntimos, Señor! 
Salí a taxear; ¡tanto rodé!, ¡tantas horas!, y apenas, apenas, 
casi miseria de ¿ganancia?, Señor. 
Salí como cambista y… hasta me cuadraron, Señor. 
Se esmeró tanto, tanto en la cocina, 
y por la ira que traía yo 
la traté mal a mi esposa, 
porque toda la mañana me fue pésima, Señor. 
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Salí a buscar clientes y… ¡ni siquiera a uno conseguí! 
¿Por qué permitiste, oh Dios, 
que en mi plena juventud 
ese virus maligno y mortal 
se introdujera en mi cuerpo carnal, 
para destruir cada día mi existencia terrenal? 
Regresaba gozoso en mi automóvil, 
y al estar muy próximo a detenerme en una esquina 
por la luz del semáforo que indicaba así, 
un jovencito imprudente de entre carros salió veloz; 
solamente lo topé, 
y sin tener la culpa me detuvieron, Señor. 
Me preparé mucho; estudié con ahínco meses, meses… 
y no ingresé a la universidad que deseé, Señor. 
Anduve todo el día buscando trabajo y… ¡nada, Señor! 
Perdóname la comparación: 
¿por qué a ese incrédulo con tanto lo bendices 
y a mí casi nada me das? 
¡Conseguí trabajo al fin! 
¡Qué felicidad sentí! 
¡Con ganas y más ganas le di!, 
pero al finalizar la semana 
el patrón ni la mitad del mísero sueldo me dio. 
¡Ayúdame, Padre celestial, 
no te pido por mí, 
te pido por ellos y ella; 
es decir, por mis hijos y mujer. 
No te pido por este impaciente pecador, 
por este ser que se rebela contra Ti; 
¡es que no soy Job, Dios mío!, 
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quisiera tener la paciencia de él, 
pero me falta demasiado, demasiado, Señor. 
Perdóname este sentir, estos pensamientos cuando estoy 
así, 
¡cuando pienso que solo existes algunas veces 
y que no te das abasto para a todos escuchar… ! 
¿ … ? 
¡¡ Qué !! 
¡¡ Oh, no !! 
¡ … ! 
¡Sí!, ¡eso debe de ser! 
¡Eso es!: 
¡Señor!, ¿acaso te sientes abandonado como yo 
cuando me revelo contra Ti, 
cuando no deseo cambiar a bien; 
cuando sin importarme nada ni nadie 
peco libremente contra Ti? 
¡Perdón! 
¡Perdón te pido mi bendito Dios Jehová! 
¡Perdóname por no haber comprendido  
esta insignificante molestia,  
este dolor baladí como aviso que me das,  
bendito y justo Padre celestial!

ººººººººººººººº
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